扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:地球人研究报告 (ID:diqiuren005),作者:你的外星小姨子,头图来自:电视剧《我是大哥大》
今年七月的时候,一位日本网友在推特上发布了“寻车启事”:
自己心爱的摩托车被盗,悬赏300万日元捉拿偷车贼,提供犯人确切情报和发现车辆踪迹的热心人同样能获得100万日元谢礼。
车主上传了失窃车辆的照片,以及摩托被偷时的监控录像
这件事在当地引发不少关注,甚至登上了本土电视台,因为车主的悬赏金额已经远超这辆旧车本身在二手市场上的价值。
在悬赏推文的评论区里,有摩托车友向不解的围观群众解释:“摩托车就像是爱车人的家人,其价值不能简单用金钱来衡量。”与此同时,一些本就关注这名车主的粉丝则幸灾乐祸地表示:“这下偷车贼可摊上大事儿了!”
因为这位叫作“Z李”的车主是一名 “极道大佬”,是社团“新宿租界”的话事人。
Z李的推特主页记录着他的日常生活,主要内容不外乎是白天赌马、晚上泡吧,酒足饭饱再跟小弟们一起开摩托兜风,相当符合人们对于日本黑道团伙的刻板印象。
在被偷车之前,Z李的推特粉丝已经接近50万
这位Z李还是李连杰的忠实粉丝,他的头像是李连杰的漫画肖像,推特封面是李连杰主演电影《龙之吻》的剧照,字幕写着“为什么杀他”,就连他的座右铭也是中文写就的“给我一个机会,让我再一次证明自己”,同样出自李连杰在一次采访中的发言……
他的推特名里写着“NO WAR”,挂着和平鸽,字里行间却处处透着一股“劝你别惹我”的凶狠劲儿。
寻车心切的Z李也毫不遮掩自己的身份,他直接拍出了三百万日元的现金,向偷车贼的同伙们放话,只要把犯人和被偷的车送回来,一样可以拿到悬赏。他甚至暗示偷车贼也可以假装自己是“善意第三人”把车送回来领赏,自己不会深究。
Z李还专门开了个推特tag叫作“回来吧俺的巴布!”(巴布是他给自己摩托起的爱称),让大家把相关线索都发到这个标签下,方便他和同伴们调查整理。
或许正因为阵仗太大以至于打草惊蛇,Z李的爱车就此好似人间蒸发,没人寻到任何踪迹。近四个月过去,Z李的三百万悬赏还是没能送出去。
曾经热闹的“回来吧俺的巴布”tag下也只剩下Z李的自怨自艾,他要么是对着巴布的旧照片触景生情,说:“犯人,你至少要对他好一点啊!”
要么是买来巴布的同款车模,拼了一周却发现自己拼不来。
“该先涂装还是先拼好?”,五天后:“拼到这拼不下去了”
直到十几天前,Z李还在凌晨突然发帖怀念起他的巴布来,他一边说自己绝对不会原谅偷车贼,又说要是对方现在趁自己心情好把车还回来也不是不能放他一马。
“我一想起这事我就睡不着”(图片为摩托失窃时的监控影像)
且不说Z李的黑道身份,他对爱车的深情也让许多人印象深刻。
1
事情在11月初迎来了变化,有网友在二手交易网站上发现有人正在抛售一批摩托车零件,其中一些和Z李丢失的巴布所属型号相同。
Z李丢失的正是一辆本田HAWK CB250t
在这些二手拍卖品中,有一个坐垫更是和当初Z李发出的照片里连损伤位置都一样,直接引发了好事者起哄抢拍,在不到半小时的时间里从五万日元的起拍价飙升到上百亿。
滑稽的是,尽管偷车贼谨慎地时隔三个月才开始销赃,却在拍摄车灯和保险杠这些反光器材的照片时,把自己的倒影也拍了进去,样子和当初监控录像留下的身影颇为相符,一定程度上佐证了这个卖家正是偷车贼本人。与此同时,这个账号也在兜售其他型号的摩托车零件,意味着此人多半是个惯犯。
热心网友还帮笨贼的倒影做了高清化处理
随着嫌疑犯露出马脚,Z李也很快发布了一条推文:“偷走巴布的人,我知道你在哪里了,我现在就出发”。
通过商品照片里露出的外景,Z李确认了嫌疑犯的住处
面对爱车惨遭“分尸”的事实,Z李显然比之前更加愤怒。在前往嫌疑人住址的路上,他还不忘发推特吓唬对方:“看照片你的手上有纹身是吧,我们会送你个新纹身做礼物的,放心,我们做纹身很讲究的。”配图则是在几个月前,Z李和他的社团成员给一名骗子的胸口和手指刺上了“诈欺师(骗子)”和“诈欺注意(小心骗子)”字样。
这也让围观的人们回想起来:这位Z李不止是一名爱车心切的失主,还是一名暴力团成员,他很可能对偷车者施加法外私刑。
随着夜幕降临,Z李和他的团员们到达了嫌疑人所在的住址,包围了公寓的出入口。
“犯人,请你早点回家。”
Z李还向嫌犯发出了最后通牒,告诉对方如果在17:30之前自投罗网的话,他就宽恕对方70%的过错。评论区里有网友发起投票,预测嫌犯是否会按时投案,四万多名参与者里只有4%觉得对方在这种情况下还敢冒头。
有和嫌犯同住一栋公寓的人拍摄了Z李的社团围拢在家门口的景象,有人说自己看热闹看得笑个不停,也有人说小区里围了很多可怕的人感到不安,Z李则向他们表示歉意。
Z李:“向您说声抱歉”
这样的阵仗最终引来了当地的警察,被警车包围的Z李忿忿地表示小偷明明比他更坏,却是自己一方受到了管制,但他还是就地疏散了部分社团成员。
最终不知通过何种途径,Z李一行人进入了嫌犯的家中,在那里找到了巴布的残骸,还发现不少来自其他摩托车的零件。
Z李在嫌犯家中找到了爱车的引擎和油箱
不过他们并没能在现场逮获偷车贼本人,而是在警察赶来前匆匆撤离。
之后的Z李又上传了一段视频,记录了他向车窗外的警察一一敬礼慰问,配的文字却是“所有调查都是我自己来做,他们就只会来拿好处。”
黑道式“阳奉阴违”
2
看热闹的人们所期待的“处刑”场面最终没有发生,但Z李的所作所为还是被诸多爱车人士奉为“义举”,他们在评论区讲述自己爱车被窃、报案后警察却爱答不理的经历,认为就该有Z李这样的人出面威吓惩戒窃贼,让他们有所忌惮。
回家之后,Z李连发几条推文来讲述他进入嫌犯家中的具体细节,他说自己是看到偷车贼有个上小学的女儿所以决定放对方一马,又说自己未成年时也曾走歪路偷过车,觉得这事是自己应得的因果报应,总之决定让这件事告一段落。
Z李的发言让他的支持者们更认为他是条讲情重义的汉子。但此时也有不少看客回过味来,开始觉得这就是一场“贼喊捉贼”的闹剧:曾经偷车的Z李没有真正受到处罚,如今的偷车贼也被他放过一马,整个事件从头到尾就不存在“正义”可言。
在反对者看来,Z李一伙人凭着一张模糊的反光照片就指认他人为罪犯,没有确凿的证据就闯入他人家中,这一切都是违法行为,如今说这些话也不过是给自己一个台阶下。
意外遭遇质疑的Z李看起来有些恼火,他开始与人辩驳,质问对方难道就没有做过什么错事却没受到惩罚,又摆烂式地忏悔说自己还去录像店偷看过黄片以及各种鸡毛蒜皮的小事,说自己不跟喜欢站道德高地的人做朋友,最后留下句:“不吵了,睡觉去”便扬长而去。
第二天中午,Z李似乎已经从昨晚的争吵中释怀,他在醒来后发了条推特:“起床后看见许多盗窃者在忏悔,早安。”
事后也有人联系到Z李,说自己之前通过这名卖家买到了巴布被拆分的零件,愿意归还给他,Z李则表示巴布的事情已经过去,自己也有了新的爱车,只希望买到零件的人们继续善待它留下的遗物。
他说自己这回给新车加装了强力的防盗系统
曾经痛失爱车、夜不能寐的Z李如今对这件事表现得云淡风轻,但他社团里的一名成员此刻却头疼得很。
在此前闯入嫌犯家中的时候,这位小哥曾出镜指认赃物,在事情传开之后,他的肖像却被误传为盗车者本人。
现在的他或许才是最想把罪魁祸首痛扁一顿的人。
3
虽说为了一辆摩托车闹得满城风雨,但Z李和他的社团“新宿租界”给人的印象,显然和那种成天喊打喊杀砍人手指的暴力极道有所不同——至少明面上如此。
“投资咨询”是 “新宿租界”最主要的线上业务,但实际上就是一家会员制的赌博资讯网站,花钱加入会员后就能获得一些赛马赛艇的所谓内幕消息和结果预测。
这种生意在一些人看来和诈骗无异,但本身在日本确实并不违法。身为网站头牌“占卜师”的Z李虽然常在推特上晒出自己押中大奖,却也不会说自己“逢赌必中”“定能让人赚钱”,他甚至还曾在推特上揭发同行坑骗客户钱财,引发一系列骂战,场面堪称“赛博火并”。
Z李一度把这圈子搅得天翻地覆
有人质疑所谓咨询只是社团的表面生意,背后真相是等参赌者输钱之后再借机对其放高利贷,这也是日本黑帮的老套路。
Z李很少正面回应这种传闻,但“新宿租界”时常在线下举办一些公益活动,像是在炎热的天气向路人派发避暑用品,向山区学校送水,在冬天给贫苦的老人送去保暖衣物,定期向当地的无家可归者派送牛肉饭……
那位不幸被误认为盗车贼的小哥就是他们煮米饭的主力
在推特上搜索“新宿租界”,最先映入眼帘的往往就是社团成员参与这些公益活动的照片。而除开赌博咨询以外,“新宿租界”旗下的其他业务就更像是些正经生意了。
他们有一家纹身馆,顺带卖一些潮流饰品;
有一家食品店,主营泡菜酱料;
Z李对于自家的食品也颇为自信,他说社团已经给和偷车贼同住一楼层的人们送去了点心,作为打扰了他们的赔礼,还相信他们之中一定会有人在品尝后成为回头客。
“新宿租界”在当地还有一家猫咖,收留的多是新宿街头的流浪猫,Z李本人也成天发一些店内猫咪的照片,说自己在烦恼下周该让哪只猫当店长。
从各方面来看,Z李和他的“新宿租界”都很符合日本民众对于“新时代黑道”的期望:他们说话粗鲁、行事鲁莽,但表现得心眼不坏、有些侠义精神;他们有一些不堪的过去,不受主流社会接纳,从事边缘职业,但仍有一颗“浪子回头”的心,通常不打扰一般民众的生活。
Z李本人也很擅长迎合这种心态,他在网上发表过不少赚人好感的言论,像是挂地铁痴汉,让网友记下其嘴脸;揭秘金融诈骗的常见手段,告诫大家提防;就连玩手游也会谴责队友开挂,批评现在年轻人在网络空间不讲礼貌。
倒是他在游戏里的扮相也相当“极道”
如果不是这次兴师动众扬言私惩偷车贼,大部分关注者或许都忘了Z李和他的社团成员们是游走于社会边缘的法外之人。
4
相比于网络上的高调,Z李现实中的身份却相当神秘,从未有人公开过他的真面目,“新宿租界”的成员们对他的来历和身份也是讳莫如深。
也正是因此,有人就此怀疑所谓的“Z李”其实是个虚构出来的“黑道系营销号”,只是借着近年来流行的 “正能量黑道”反差套路炒作赚钱。毕竟哪有正经黑道大哥成天搁那儿发推特,还给情趣用品带货的。
如果早知道当了黑道还是得卖情趣用品……
按照这个逻辑思考下去,这一次闹出的寻车事件自然也是自导自演,这就能解释为什么整个事件“高举轻放”,最终隐瞒了盗车者的身份,因为根本就不存在这么一个人。
不管背后的真相如何,Z李还是借着这场风波再度声名大噪,日本的电视节目也给他冠上了又一个新称号——里世界的暗曜者。
本文来自微信公众号:地球人研究报告 (ID:diqiuren005),作者:你的外星小姨子