本文来自微信公众号：南京大学出版社 （ID：njupress），内容节选自《难逃单调：当人遭遇经济浪潮》，作者：（加） F. S. 迈克尔斯，翻译：黄煜文，头图来源：《华尔街》

一则故事足以改变一切。

诗人穆里尔·洛基瑟说：“宇宙是由故事组成的，而非原子。”我们也是由故事构成的。我们用故事来捕捉昨日，确保明天。故事告诉我们，我们可以从他人和生活中期待什么。

世界上有多少人，就有多少种讲故事的方式，也就有多少故事等着被讲述。那些让我们产生深刻共鸣的故事，可以伴随我们一生。好的故事，说得精彩的故事，能让你发现你渴望着某件东西，尽管你连这东西的名字都说不上来，甚至连自己也没察觉你正渴望着这件东西。

从某种意义来说，我们一直不断在说故事。我们每天都活在故事里，在别人的生活里扮演或轻或重的角色。

个人的神话，是一种支持我们说故事的隐藏结构。你的个人神话，也就是指引你的生活的基础建筑，并非存在于真空，它的四周环绕着精彩纷呈的文化故事。在这些文化故事当中，如果有一个文化故事逐渐拥有了主导性，就表示主宰故事出现了。主宰故事开始改变其他的文化故事，而随着更大的背景的改变，你的个人神话——那个充满活力的基础建筑——也随之改变。一个新的统治模式开始出现。单一文化开始形成。

那么，该如何观察单一文化呢？如何发现这种像空气一样四处弥漫、虚无缥缈却又构成生活的事物？我们可以留意，当我们告诉彼此我们和世界应该如何时，我们就可以发现单一文化的影响。生活是什么？我们听到的是什么样的故事？我们仰赖什么样的故事来生活？

在21世纪最初的几十年里，主宰故事是经济；经济的信念、价值与假定，形塑着我们的思维、感受与行为。这些构成经济故事的信念、价值与假定本质上并无对错可言；它们只是一种视角，用来观察现实的本质。

当人们认识到单一文化是经济时，大多数人的第一个假定是，主宰故事讲的是钱——如何获取金钱，如何赚到更多的钱，如何花钱，如何钱滚钱，或如何存钱；至于这么做叫消费主义、商业主义，还是物质主义，并不重要。但这种说法只说中经济单一文化的表象。单一文化的议题的确以钱为中心，但这则经济故事蕴含着更微妙且深不可测的信念与假定，这些信念与假定可分为三类：

身为人类，你是谁？

这个世界是什么样子的？

你与世界如何交流？

你是永不餍足之人

在经济故事里，人性呈现出特殊的一面。经济故事对于“身为人类，你是谁？”这个问题，有许多可说之处——什么东西能激励你？你的目标是什么？你是如何思考的？经济故事试图根据你的内在本质，来了解与预测你的行为。

从一开始，在经济故事里，你就是一个个体。约翰·多恩曾说过：“没有人是一座孤岛。”但在经济故事里，你从根本上就与其他人分离。虽然你实际上至少属于一个团体——你出生在一个家庭中，但经济故事并不将你看作一个群体的成员，不认为你必须承担群体的义务与责任。相反，经济故事把你当成一个个体，独立于他人。在往后几章你将看到，这种设定将产生一些影响。

经济故事也说，身为人类，你是理性的。在经济学思想中，你是理性的不表示你是通情达理的或你是思绪清楚的思考者。你是理性的意味着当你面对一项选择，你会经历三个阶段来做决定。假定你知道自己的目标是什么，首先，你会列出所有可以达成目标的方法，你会衡量每一种可能的利弊得失。其次，你会分析哪一种做法最有效率——能最直接地让你获得最大的成果，同时花费的资源最少。最后，你选择最有效率的做法，因为在经济故事里，最佳的选择永远是最有效率的选择。这表示，你的最佳选择永远不会是风景优美的路线，你使用的资源也绝不会超过必要所需。

在经济故事里，你是自利的，而且是尽可能地自利。自利与自私不同。自私是只关心自己，不管他人死活。自利是做自己想做的事，努力改善你的状况或处境。经济故事说，作为一个自利的人，每次做决定时，你都会不断计算在特定情况下什么对你最有利，什么对你不利。

塑造一个理性和利己的人可能听起来相对无害，但这种思维方式是有影响的，因为这种思考完全基于以下假定：你知道自己身处什么状况，你知道自己能做什么选择，你知道自己想要什么。但这些假定不一定能成立。我们做决定时，很容易忽略重要的信息，我们并不像我们所想的那么理性——这种状况越来越受重视，以致有些经济学家现在反而认为我们的行为是非理性的，而且会有系统地做出错误的决定。即使如此，经济故事仍认为，身为人类，你是理性且自利的。

在经济故事中，你要像企业家一样思考与行动。法国经济学家让·巴蒂斯特·萨伊是“企业家”这个词的创造者。他说，企业家把资源从一地转移到另一地，以创造更高的生产力与更高的收益。如果你是企业家或者正以企业家的姿态行事，那么无论你走到哪里，你都在提高生产率、利润和增加价值。

此外，你也是永不餍足之人。你的欲望是无止境的，而且会在激励下去满足无止境的欲望，尽管永远不可能做到这点。由于你永远无法满足自身的欲望，因此一辈子都将被一件事所驱使：对满足的渴望。（心理学家认为，人的动机远比这种说法更复杂也更微妙，但那是另一个故事了。）每个人都跟你我一样有着无止境的欲望，因此世上的资源一定无法满足我们。换言之，资源是稀缺的。

这引领我们来到下一个话题：世界是什么样子的？

世界市场让你受苦

在经济故事里，世界是由市场构成的。市场里充满跟你我一样的人，大家在这里买卖商品与服务。有时，你是买家；有时，你是卖家。市场的变化取决于你是买还是卖。

如果你是市场世界的卖家，经济故事会说你是个小企业家，想在市场获利。你也许是当地农贸市场的商人。你跟其他商人一起贩卖货物：新鲜的蔬菜与花卉、香肠与饼干、罐头食品或手工艺品。如果有人抢购你的商品，你可以抬高你的卖价。如果你的商品乏人问津，那么你必须降价求售。换言之，价格由供需力量决定——不是你。经济故事说，身为卖家，你没有能力影响价格。

同样的故事也可以用来说明薪资：你的工作的价格也是由供需力量决定的。如果你觉得自己的薪水太低，那么该怪的不是雇主，而是市场。决定薪水的不是老板，而是市场。如果不容易找到帮手，那么你的薪水会提高。如果人浮于事，那么你的薪水会降低。每个人都是平等的，你的老板也基于理性在盘算。这意味着你的老板会做出最符合效率的选择，他会雇用能胜任且花费他或她有限资源最少的人来工作。

如果市场世界让你受苦——因为东西价格太高，你买不起，或者你卖的东西价格太低，让你无法维生——你无法责怪任何人，只能责怪市场。但终究来说，市场并不是特别冲着你而来的，它不是故意给你苦头吃。现实就是如此。因此，即使零售业大厂、跨国能源公司与全球科技公司的规模足够庞大、力量足够强大，以至于可以影响价格与薪资，经济故事依然坚持以上说法。

经济故事说，市场世界的大小并不固定，它能发展到什么地步并无限制。实际上，我们会把一些事情排除在市场之外，例如性、生育后代、人体器官、政治职位、奖赏与荣誉、爱情与友谊、毒品及杀人。将这些领域与市场区隔开来，意味着在这些领域进行买卖通常是犯法的，例如性交易、贩卖儿童、买卖器官、买卖参议院席位、买卖诺贝尔奖、买卖可卡因，或者就算是殴打某个你认为死不足惜的人，即使有人愿意针对这些事物或行为进行买卖，法律也是不允许的。尽管如此，经济故事仍认为市场的运作应该毫无限制，而这引领我们更进一步来到第三个话题：你与市场世界如何交流？

不是选择的选择

根据经济故事的说法，你可以任意进入或离开市场世界。身为买家，你可以自由选择买或不买。如果你想要某件东西，而且你也付得起价钱，那么这件东西就是你的。如果没有东西合你的意，那么你可以“用钱投票”，什么都不买。如果在市场世界里，你无法跟其他人一样随意移动，也许因为你是小孩或老人，也许因为你很穷，也许你有学习障碍或精神疾病。因此你无法跟其他人一样独立，任意进出市场。

在这种状况下，你可能发现自己很难做出选择或做出最佳选择——而你必须做出选择，才能让市场运作得更有效率；或者，你可能没有足够的金钱，因此连市场都无法进入。有时候，你的“最佳选择”根本不算选择。如果你只拥有两个选择，一个是饿死，另一个是以被敲诈的高价向镇上唯一的卖家购买面包，这时你进出市场的“自由”，根本算不上自由。

经济故事承认“选择自由”是有限的，而且表示市场里的买家拥有的机会越多，获得的福利就越大。经济故事也认为，你在越多的生活领域拥有越多的机会，就越自由。选择意味着竞争，在经济故事里，竞争是好事。少了竞争，价格就不会按照预期的方式运行，市场世界也会失去活力。这就是价格固定是非法行为的原因，而垄断也不可取，至少从买家的角度来看。

竞争在经济故事的个人层面也很重要。身为理性、自利的个人，你是通过与他人的竞争来和市场世界互动的。你与其他工人竞争工作。你与其他买家竞争卖家出售的物品。你与其他卖家竞争买家。无论你在市场世界扮演什么角色，你都在与人竞争大饼，而这偏偏是一块不够所有人分的大饼。因为资源是稀缺的，你必须选择自己要什么，然后与其他人竞争仅剩的一点东西。你可以通过与他人比较，看出自己在这场竞争中的表现。谁落后？谁领先？你越抢在前头，就越能得到更好的东西。

在市场世界中，你跟其他人的关系主要是竞争关系，但这种关系一般来说是非个人的与交易性的，这是一种买卖关系。你不一定要跟对方成为朋友，也不需要认识他们才能跟他们做生意。两个理性、自利的人进行交易，银货两讫之后，两人就毫无瓜葛。

简言之，在经济故事里，你是个理性、自利且具有企业家精神的个人，你试图满足自己无穷的欲望，不管它们是什么。这个世界是个市场世界，充满买家与卖家。价格是供需力量决定的，供需力量来自市场，而非来自人，它不是个人所能操控的。在市场世界里，卖家努力求取利润，买家努力用最少的资源购买商品。这个世界是由竞争所调控的，卖家争取买家，取得效率，稀缺的资源因此不会被浪费。

市场与竞争越是广泛，越能达成最优效率，而市场的规模与成长是无限的。当你跟市场世界互动时，你可以任意进入与离开市场。选择越多，获得的好处越多；选择可以刺激竞争，没有竞争，市场无法运作。你拥有的信息越多，越能做出更好的决定。你与每个人竞争，而每个人也跟你竞争。经济关系是非人的、匿名的与交易性的，经济增长可以促进社会发展。

现在我们已经知道经济故事对于以下三个问题的看法：我们是谁，世界是什么样子的，以及我们如何与世界交流互动。接下来，我们要探讨经济故事如何在日常生活中运作，如何创造出单一文化，使所有人都受到经济故事的约束。

《难逃单调：当人遭遇经济浪潮》

（加） F. S. 迈克尔斯 著  

黄煜文 译

本文来自微信公众号：南京大学出版社 （ID：njupress），内容节选自《难逃单调：当人遭遇经济浪潮》，作者：（加） F. S. 迈克尔斯，翻译：黄煜文