深莞交界处，一个城中村三代家庭的“人世间”

本文来自微信公众号：深圳微时光 （ID：szdays），作者：黄小邪，头图来自：深圳微时光 

每晚，郑玉兰离开大儿子李冬峰家的时间，通常在8点半之后。

8点，李冬峰从东莞长安镇一家生产线路板的公司下班，骑上电动车南行，跨过东宝河进入深圳，整个路程不到20分钟。

李冬峰到家后，郑玉兰照看孙女斐斐的任务才算结束。跟大儿子交待几句，她带着小儿子家的两个孩子，从李冬峰居住的五楼走下去。

台阶有些高陡，10个月的小孙子抱在怀里，她一步一步迈得仔细。大孙子小琥在前面，已经蹦蹦跳跳到了一层。三人走出楼门，再前行几步进入另一栋居民楼，爬到七楼就到了小儿子家，此时小儿媳妇还没下班。

郑玉兰一家7口，生活在松岗的城中村中，此处距离深莞界河东宝河只有1公里。与市中心逼仄的城中村不同，郑玉兰和孩子们生活的这个地方，巷道村路宽敞干净，小楼排列井然有序，碧清的河道穿越村子，空气怡人，环境算是不错。

不过，村里没有儿童设施，9岁的斐斐和7岁的小琥，经常会跑到村对面的A住宅区里荡秋千，玩滑梯。

“我好喜欢这里啊”，11月的一个下午，小琥坐在A住宅小区的石凳上说。

“为什么呢”，我问他。

“因为这里可以玩儿”，这是个楼龄不到20年的小区，以高层建筑为主，庭院花园不大，但专门辟出一块儿童游乐区。

继而，小男孩望向高耸的住宅楼，又说，“好想坐电梯呀，又快，又稳，每天回家爬楼，我都累死了”。

失去的机会

35岁的李冬峰中等身材，样貌俊秀，看起来比实际年龄更小一些。

15岁，李冬峰进入九江的一所寄宿高中。家里原本开个小卖部，村里赊账的人太多，郑玉兰和丈夫赚不到钱，把大儿子送进高中后，夫妻俩开始轮流到广东打工。这年冬天，李冬峰脚上生了冻疮，半夜睡不着时常跑回教室看书，久而久之染上感冒，咳嗽了很长一段时间后，他被诊断为听力受损。

其后两年多的时间，李冬峰大部分知识靠的是自学。最终他考进一所如今已升为本科的大专。在大学上了一周的课程，他听不清楚老师讲话，又发现大学知识靠自学几乎不可能，便退学南下打工，在宝安一待十几年，结婚，生下女儿斐斐，又离婚。

“挺可惜的吧，想办法读完（大学）也挺好的”，他说。借助语音转文字软件，我们的沟通非常顺畅。

“会觉得失去了一些工作上的机会吗？”我问他。

“肯定的，沟通不畅肯定受影响”。

“消化这些东西，需要时间吗？”我问。

“这个事发生了，也不要后悔抱怨。（想事儿上）我是比较懒的人，大家都说，进了工厂，就不会去想太多的，废了。”说到“废了”，他被自己逗笑了。他这个词里，自嘲的成分占了多少，我不清楚。

图源：深圳微时光

李冬峰在公司里负责线路板的质检。在沙井、西乡、松岗以及东莞长安镇，“到处都是这种线路板工厂”。

他求稳，在这家公司干了多年的质检工作，早八点上班，晚八点下班，休息日很随机，根据生产进度安排，忙时一月两天，正常一月四天。薪水是死的，工资补贴加起来7000多元，没有加班费，请假迟到要另外扣钱。

李冬峰的出行路线，从地图上看是个三角形。他的生活绝大部分时间在三角形之内进行，它横跨深莞两地，沿途风貌落差极大。

骑着电动车，李冬峰从自家住处到长安镇的公司，路程十几分钟。从公司到女友朱玉的小吃店，又是十几分钟。从小吃店到家里，还是十几分钟。

李冬峰公司所在的长安镇涌头工业区，坐落在107国道东侧，看起来更像是城中村与工业区的混合体，大大小小的厂房，与居民楼、街铺混在一起，粗细不一的电线在楼房中间穿梭，电动车、小货车驶过，路面上留下污黑的轮胎水渍。

沿着107国道下的小路南行几分钟，跨过东宝河大桥，便是宝安松岗地界。

我坐在电动车后座，载我的阿姨一边用河南话抱怨导航给出的骑行路线太绕太远，一边载着我在机动车道上风驰电掣。阿姨在松岗生活了二十多年，最早在工厂打工，受不了拘束枯燥，改开三轮车谋生，专做深莞两地打工族的生意，深圳禁摩后，她又在松岗做起电动车载客的营生。

相距一公里的松岗街区，风貌落差极大。/图源：深圳微时光

进入宝安大道，一切又是另一番景象。簇新的高层写字楼，宽敞的道路，绿意盎然的绿化带。由米色楼群组成的高档住宅区外，翠色掩映下的足球场和网球场空无一人，在落日余晖的映衬下，一切与广告片里的中产生活场景别无二致。

女友朱玉的小吃店，位于松岗花果山社区，这是松岗的老城区，又叫老墟镇，在上世纪六七十年代很繁华。现在这里看起来，更像是世纪初的小县城，画着“拆”字的破旧岭南民居，不超过6层的低矮小楼，与偶尔出现的高层建筑混在一起，马路坑洼不平，街上偶尔能看到“麦肯基”。

小吃店刚开张一个多月，李冬峰晚上下班后，隔三差五能过来搭把手。他内向，再加上听得不清楚，生活中他话不多，鲜少与旁人打交道。到了朱玉的店里，他则是另一幅状态，脸上笑意盈盈，女友温存埋怨时，他不自觉地挠挠头，看起来更像个活跃又笨拙的年轻小伙子。

“你在松岗有什么朋友吗？”我问李冬峰。

“他有个屁的朋友，真的，他一个朋友都没有”，朱玉给杯子里续上茶水，嗔笑着接了一句，顺便把手搭在他肩膀上，他抚着女友手背，眼神碰触尽是浓情蜜意。

两人确定关系不到一年，与内向的李冬峰不同，朱玉爽朗能干，下午生意冷清的时候，店里坐的大都是她的熟人。她在松岗做了多年生意，因前夫赌博经济上一度陷入窘境，如今靠着小生意独自抚养儿子。

这几年，李冬峰接触过几个女生，几乎每个人都会问起那句“听说你自己带着个孩子”。听完这句话，他不会再想往下接触。一年多前，李冬峰在微信群里买了朱玉的东西，一来二去两人熟悉起来，朱玉也是离婚带着一个孩子，“谁也不嫌弃谁”，两人相恋后，朱玉跟斐斐相处得也很融洽，这让李冬峰放心不少。

跟前妻离婚时，斐斐不满一岁。读小学之前，孩子跟着妈妈在东莞生活。几年前，前妻组建新家庭，又生下一个孩子，李冬峰害怕斐斐受委屈，决定把孩子接到自己身边。

这样的安排，与斐斐的教育也有一定关系。李冬峰在深圳的社保没有断过，把孩子送到松岗的民办学校，可以申请每年7000块的学位补贴，倘若跟着妈妈在东莞读书，就申请不到这笔补贴。

三个孩子，一个奶奶

丈夫独自生活在900多公里外的九江老家，56岁的郑玉兰在深圳的职责，是照顾三个孙辈。每天早上，从小儿子家里醒来，她带着两个孙子来到大儿子家。 带娃、做饭、洗衣、打扫，监督孙女睡午觉、做作业。

去年冬天，我见过郑玉兰，当时我在写一个“老人离开老伴，南下深圳帮子女带孩子”的选题。那个时候，小儿媳妇即将临盆，郑玉兰一人带着斐斐与小琥，两个孩子在家里你追我赶，为了一个玩具大打出手，她困在细碎繁重的家务里疲惫不堪，“有什么办法呢，他们就一个奶奶”。

跟一年前比起来，郑玉兰神色更显倦怠，唠叨的声调高了不少，呵斥孙子孙女捣乱的语气，明显比一年前急躁许多。

“好累，真的是好累”，郑玉兰坐在板凳上，小孙子坐在她肘窝里，她手不停歇，脚旁盆里是拣干净的青菜。

小儿媳妇在家附近的超市做收银，上班时间是碎片化的，中午、傍晚能回来给孩子喂奶，晚上下班多在10点之后，前几天超市盘点，儿媳回来时已是凌晨3点，郑玉兰也得守到这个点，把小宝宝交到媳妇手上。

白天的时间，郑玉兰要应付三个孩子。最小的孩子一天到晚离不了身，一放进小推车就哭，哭起来又难哄得很。抱着这个孩子，她还要见缝插针地买菜、做饭、洗衣、收拾。

这一天，小儿媳妇轮到了休息日，每月她能休三天。早上，郑玉兰把小孙子放在媳妇身边，她想喘口气。儿媳嘟囔了一句“好累好困”之后，还是把孩子接到了手里。

午后，斐斐去了学校，小琥趴在一条宽板凳上，安安静静地听着手机里的儿童故事。小琥今年夏天读完幼儿园，因父母社保不足一年，进不了附近的民办学校。再读一年幼儿园，又是一万多学费，郑玉兰觉得太贵，便让孩子在家待一个学期，顺便把瘦弱的小身板养壮实些。

郑玉兰把小琥丢在桌上、地面的玩具收拾整齐，感慨着自己被忽视的付出，“你一天到晚要做多少事情，他们是看不见的。”

午后的凉风吹来，郑玉兰享受着难得的休憩时刻。她坐在李冬峰家的天台上，这是居民楼的顶层，两个卧室加一个三十平米左右的天台，月租1000元。顶楼没有配厨房，一小半位置搭上雨棚，放置着炊具、餐桌和冰箱。

风吹过郑玉兰消瘦的脸颊、深邃清亮的双眼，从儿子孙辈秀气的面容上，你不难猜出，这个56岁的女人年轻时应该很美。

“漂亮？光漂亮赚不到钱有什么用”，郑玉兰并不理会我的赞美，转而忧心起儿子和孙辈。两个儿子中，郑玉兰更忧心小儿子。小儿子退伍后闯荡了几个城市，手里一直存不下钱，几年前网上投资被骗，负债几万元，如今还有些利息没还清。最近这两年，小儿子才算安定下来，在松岗做着跟哥哥一样的工作。

小儿媳妇意外怀上二胎，郑玉兰是不赞成生下来的。“不是说不喜欢小孩，我也想孩子之间有个伴，可你没钱，生下来就是负担啊，最后还不是把小孩给拖累了。”

“我自己吃着苦头过来的，不想让他们走我的路”，郑玉兰从四十多岁起，人生大半时间都花在广东的流水线上，在龙岗的工厂里，她做过手袋、五金，每晚干到10点或11点。其中有两年，听说种棉花挣钱，她和丈夫跑回老家操持土地，很快棉花的行情过去，俩口子又跑到广东打工。

奔波大半辈子，拉扯大儿子再拉扯孙辈，郑玉兰钱赚得辛苦，日子过得紧紧巴巴，从来没有松口气的时候。

一年前，我们那次聊天过后，郑玉兰曾在微信上问我，“我把自己人生经历写下来，能不能在你们那里发表”，我鼓励她写出来。一个月后小孙子降生，她再未联系过我。

坐在凉风吹过的天台上，我又一次提起这件事，她叹口气露出苦笑，“哪有那个时间哟”。

孩子的困惑

图源：深圳微时光

相处两年多，郑玉兰跟孙女斐斐的脾气磨合得不算好，祖孙俩在家里，嘴上经常各不相让。

跟稚气听话的小琥比起来，郑玉兰觉得“像男孩子一样调皮”的孙女更难管，9岁了，牛奶盒摆在桌面上几天不知道收拾，衣柜里的衣物经常乱作一团，作业老是拖到晚上10点、11点才能完成。

我坐在一旁，心里闪过一丝惭愧。作为成年人，我经常把购物小票、发票、包装纸丢在桌面忘了清理，我也不喜欢收拾衣物，为此专门换了全是挂杆的衣柜，我写稿时，总也免不了拖延和摸鱼。

但我能理解郑玉兰，这些多出来的，琐碎的，无穷尽的的家务，对于一个精疲力竭的老人来说，只能进一步消耗她的精力和耐性。

在教育孩子这个问题上，她与大儿子有分歧。李冬峰觉得母亲对儿子、孙辈操心过多。“管太多的小孩不自立”，他举了例子，“我女儿鞋脏了，我说就放在那儿让她自己刷，她忍不了就会刷的。过了几天，我妈又给她刷了”。

也因为这个，在孙女的教育问题上，多数时候郑玉兰只做执行者，中午监督斐斐睡午觉，晚上监督斐斐写作业。斐斐调皮起来，作业拖到11点还做不完，李冬峰难免会埋怨她。

这份家庭工作里，郑玉兰职责多，权力少，她的语气里多少带了一点怨气，“有时候你管多了，他说你管闲事”。

图源：深圳微时光

晚饭前，回到家里的斐斐，把校服上衣的后半截掀起来，像翅膀一样撑在脑袋两侧，在天台上转圈跑，小琥在后面有样学样，两个孩子追着闹着。被吵得一个头两个大的郑玉兰，手里握着锅铲，训斥斐斐没有女孩样子，把弟弟也带调皮了。

斐斐不服气，一时又找不到辩解的说辞，在天台上跺着脚嚷嚷，“大家来看看呀，这里有个不懂事的奶奶”。郑玉兰没回头，搅着锅里的炒饭回应一句，“大家都来看看，这里有个不懂事的孩子”。

斐斐和小琥都爱吃炒饭，做这个，郑玉兰还能把俩孩子不爱吃的青菜切碎了，混在里面。炒饭里除了油和盐，不再放其他调料，这是李冬峰要求的健康食谱。郑玉兰在江西老家很爱吃辣，来到深圳后，也跟着孙辈的清淡口味改了过来。

斐斐不清楚，那一周我为什么频频出现在她的家里。对于我这个看起来有耐心，语气柔和的阿姨，她很快表现出了依赖性，每次离开她家时，她会反复地追问我“明天来不来”。

孩子的殷切让我不安。即便在一个城市，我的住处距离她家超过40公里，地铁加上步行的时间接近两个小时。短暂相处过后，孩子势必要独自消化这份失落。

图源：深圳微时光

在郑玉兰叫大家吃饭的催促声中，斐斐锁上房门，换上了红色的舞蹈服，给我展示她的舞姿，巨大的裙摆旋转起来与地面平行，“是不是很好看”，她转着圈儿问我。

桌上的那把小扇子，是李冬峰带她爬凤凰山时买的，粉色的扇面上铺着樱花，蝴蝶飞舞其间，她很喜欢这把扇子。

9岁的小女孩聪明，爱美，敏感，觉得小两岁的堂弟是小屁孩儿，跟奶奶吵架时听得出对方话里的揶揄。她需要更细腻的关注与肯定，被孩子、家务搞得焦头烂额的郑玉兰，显然没有这个心力。李冬峰心细，善于洞察女儿的小心思，对孩子有平等意识，只是他大部分时间，得耗在公司里。

在这个家里，斐斐更信任、理解父亲。

走过便利店门口，她忍住了冰淇淋的诱惑，“爸爸说我有鼻炎，不能吃这个”。她像个小大人一样，跟我陈述了李冬峰中学时的那场病，以及因此带来的学业和职业机会上的遗憾，“爸爸考上大学，可是因为听得不大清楚，就没有读，所以现在赚的钱少了一些。我希望我不要出这样的问题，不然以后赚的钱就会变少”。

这天晚上，李冬峰下班路上理了个发，回到家里已是9点多。斐斐在餐桌前啃着苹果埋怨父亲，“你怎么每天都回来这么晚”。

“公司8点钟才下班，我有什么办法呢”，李冬峰回答。

“他们凭什么这样”，9岁的女孩问父亲。

“他给你发钱，他就说了算啊”，父亲说。

“时间是能用钱换来的吗”，小女孩气鼓鼓地嚷嚷，李冬峰笑笑不再作答。

接着，孩子又想起另一件事。

“爸爸，我听说公立学校不用交学费”。

“我们读不了公立”。

“为什么读不了”。

“因为社保那些”。

“社保，社保是什么？”孩子一脸困惑，父亲看了看她，没有说话。

（备注：文中人物均采用化名。）

本文来自微信公众号：深圳微时光 （ID：szdays），作者：黄小邪