扫码打开虎嗅APP
出品 | 那個NG
作者 | 木子童
制图丨渣渣郡
本文首发于虎嗅旗下公众号“那個NG”(ID:huxiu4youth)。在这里,我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
2022年,疫情缠绵的第三年,时光即将走向终点。
往年这个时候,该是年终盘点的时节,但今年,比起为2022盖棺定论,我们更想聊聊从前。
漫长的“非常时期”几乎已经成为常态,以至于我们甚至开始遗忘“正常”生活的样子。末日刷屏中,许多人玩笑道:“累了,毁灭吧。”
这不由让人想起十年前,那个玛雅预言里世界真的即将毁灭的年份。
你还记得2012年的生活是怎样的吗?
那一年,《复联》第一次登上荧幕、《JOJO》动画开始连载,字节跳动成立了,莫言拿下诺贝尔奖。电视上,除了《甄嬛传》,就是《中国好声音》,《江南style》制霸广场舞歌单……有人考上了大学,有人提上行囊去了西藏。
那是一个平凡的年份,平凡但充满希望。
本期虎扯电台,欢迎与三位主播一起坐上时光机回到2012:十年前,生活是这样的。
vol. 205
主播:黄瓜汽水、木子童、渣渣郡
录制、剪辑:CC
有些事仿佛还在昨天,其实已经是十年之前。
对于@木子童来说,最有错位感的莫过于莫言获得诺贝尔文学奖,直到今天,他的作品仍在书店最显眼的货架上,不成想,封神已是十年。
2012年文化之鼎盛,仿佛从年头热闹到年尾。
华人在国际上的好成绩不止于莫言,同年,李安凭借《少年派的奇幻漂流》斩获奥斯卡最佳导演和最佳摄影、视觉效果、音乐四项大奖。
5月,《复仇者联盟》横空出世,斩获104亿全球票房,开启漫威超英宇宙的辉煌时代。8月,《蝙蝠侠之黑暗骑士崛起》续写诺兰的DC传奇。
2012年是属于英雄的,各种常规和非常规的英雄。《超凡蜘蛛侠》小蜘蛛重回荧幕,《无敌破坏王》恶霸NPC觉醒自我,《被解救的姜戈》是昆丁的废奴暴力美学,《饥饿游戏》是大表姐的阶级斗争起点,刘德华的《桃姐》、徐峥的《泰囧》……
远隔时光,我们依旧能想起这些电影的名字和主角的面庞。
这一年,ACG世界也很热闹,最早的虚拟偶像之一“洛天依”出道、《JOJO》动画以“幽灵之血”篇章重启连载,《心理测量者》、《刀剑神域》、《冰菓》……神作频出。
@黄瓜汽水印象最深刻的,是2012世界末日的传言。嘴上说着笑话,心里惦记着万一,在校外小咖啡的图钉留言墙上,她认认真真写下了愿望和遗言。
末日当然没有到来,太阳照常升起,但当时的心情记忆犹新:“好不容易考完高考,考上大学,还没好好放松一下,咋就世界末日了呢?”
2012年,似乎是很多的开始。
B站UP主“百万剪辑狮”制作的一条回顾视频里,有一组有趣的汇总。
2012年3月,张一鸣成立字节跳动。
2012年4月8日,罗永浩宣布成立锤子科技。
2012年6月,微信用户突破1亿。
2012年9月,b站上线ios移动端。
2012年11月,快手转型为短视频社区。
这一年,还有优酷和土豆合并、伦敦奥运会开幕。
土豆的CEO王微拿到了一笔大钱,转头创立追光动画,做出了《白蛇》和《杨戬》。
伦敦奥运会,刘翔和他的伤痛成为所有中国人共同的遗憾。
全球各地,领导人迎来更迭:奥巴马、普京、朴槿惠、安倍晋三……这些熟悉的名字,谁能想到如今际遇?
每个城市的人也在面对他们自己的问题。在老家西安,黄瓜汽水透过学校的铁门,看到日系车主惶惶不可终日。在北京,渣渣郡和木子童第一次被暴雨教育,车里要常备破窗锤。
在岁月的尽头回望,一饮一啄皆如前定。
打开2012年的电视,除了《甄嬛传》还是《甄嬛传》,但当时的我们大概谁也没有想到,这一火,就火了十年。
正如黄瓜汽水笑话过同学AJ“太丑”,木子童也觉得,这大脚怪一样的鞋子,不过就是一时的流行。渣渣郡记得,当年AJ的风刚刚刮起,网购渠道还没有今日这么发达,爱鞋的潮人都在摸索中前进。
“躺枪”、“高富帅”、“正能量”,许多当年的流行语已经定居在现代汉语里,你甚至不会记得它们曾是新兴词语。
传说中让人卖肾也要买的iPhone,依旧是智能机的桥头堡。
当然,也有更多的东西,消失在时间的波纹里。
开跑酷类游戏先河的“神庙逃亡”、吸引无数少年网吧熬夜的“魔兽世界”,它们还存在,依旧跑不到尽头,但早已风光不复往昔。
当年,人人网还在,微博是嬉笑怒骂无所不可的公共场域。
《中国好声音》捧红了吴莫愁、梁博和吉克隽逸,今天只剩那英还活跃在综艺节目的嘉宾席。
诺基亚郑重其事地推出了它的智能旗舰Lumia 920,可惜起步晚了。
少男少女人人渴望的潮流单品“卡西欧自拍神器”,现在看来,堪称黑历史制造机。
对于每一个从2012年走过的人来说,这一年当然也有“个人大事件”。
黄瓜汽水和木子童高考考砸了,十二年寒窗付诸东流,以最惨烈的姿态走进了并不心仪的大学。
但这一年,木子童结识了来自东北五常的室友,在她的老家,吃到了这辈子吃过最香的“杀猪菜”。
黄瓜汽水省吃俭用,拥有了人生第一款iPhone4s。
渣渣郡背起行囊,天南海北地游荡,在西藏洗涤心灵,在柬埔寨迷失神庙,在耶路撒冷的哭墙里,塞进写着愿望的小纸条:希望以后从事媒体行业。
后来,他实现了愿望。
你怀念十年前吗?尽管那是并不全然如意的一年,但我们都很怀念。
不仅仅因为那是我们的青春,也因为彼时时代充溢着希望满满的朝气。
正如渣渣郡所说,那时“虽然自己啥也不懂,但是感觉未来就是很自信,充满了很多可能。”
电影院的电影,看了这个惦记那个,网络和电子科技每天都在指向新的应用领域。
当时我们并不珍惜,因为我们相信明天会更好。
但在按下暂停键的这三年里,我们开始把它从记忆深处翻拣出来,反复咀嚼,开始意识到,时间一路向前,但历史有时却是一个螺旋。
在2022年的结尾,我们重温了2012年的时光,未来的某一天,我们也会再次回望今年。或许,今时今日我们并不知此时的意义,但未来,今日也将成为我们怀念的时光。
不管怎样,相信在漫长的停顿里,我们至少学会了思考,思考生命与生活的意义,也学会在冬天依旧对春天抱有希望。
以上,是本期虎扯电台的主要内容,除此之外,我们还聊了更多关于2012年的独家记忆,完整内容大家可移步虎嗅App首页“视听”中选择“虎扯电台”收听。
好了,如果你对本期电台有任何看法,或对我们节目制作和内容上有任何意见和建议,欢迎大家继续在评论区里面就这些问题跟我们交流,我们好好努力,谢谢大家 :)