卡梅隆封神往事：一个天才疯子和《阿凡达》的20年

本文来自微信公众号：宅总有理 （ID：zmrben115），作者：宅少，头图来自：视觉中国

“一个导演的品味以及想象力，才是制作一部电影的最关键因素。”

——导演 库布里克

逝于1999年3月7日

代表作品：《2001太空漫游》

……

1

在我还年少无知的时候，一个酷爱撒鸡汤、为了督促我们努力的老师告诉我，说你们知道奋斗的力量有多伟大吗，《泰坦尼克号》的导演听说过没有，人家从一个卡车司机蓝领干起，后来拍出了全球最卖座的电影。

当时包括我在内很多人都相信了。直到多年后，我看了卡梅隆的传记才知道，这纯属胡扯。卡神同志不但不是什么蓝领，还是个中产家庭的孩子，不但不是什么社会底层，还是个天赋异禀的孩子。甚至可以说，卡梅隆日后创造那么多奇迹，也得益于爸妈给他创造的良好环境。

卡梅隆他爹，是一个造纸厂的工程师。他妈是一家庭妇女。还不是一般的家庭妇女。她很有主见，性格独立，精明强干，喜欢油画、天文和地质学。他爹希望他能子承父业。卡梅隆耳濡目染，打小带着弟弟妹妹造屋、造车，甚至造出过一架飞机。他妈呢，有事没事带他去博物馆，培养他对绘画的兴趣。

他可谓天赋异禀，喜欢画连环画、做设计。14岁就赢下了当地所有的设计比赛，还给一家银行画耶稣降生图，小赚了一笔。

此外，卡神少年时代沉迷科幻小说、英雄漫画和纪录片。尤其是雅克·库斯托的水下纪录片。这位拿过奥斯卡和金棕榈的海洋学家、探险家，深深影响了卡梅隆对世界的认知，赋予他对海洋的迷恋，勾起了他的冒险精神。

卡梅隆觉得，要去外太空估计够呛，能去常人去不了的深海，也算是一种安慰。

这就是为什么后来他拍了那么多跟深海有关的电影。

十几岁时，他就学会了潜水，为日后进入海底做准备。他既喜欢科学工程，又喜欢艺术创造。本想做个科幻小说家，自己配插画。结果上高中后，看完另一位大神库布里克的《2001太空漫游》，卡梅隆悟了。

《2001太空漫游》经典镜头

那天看完电影，他被电影里迷幻的特效给闪得七荤八素，坐在路边狂吐。他又晕又兴奋，心想老子以后也要造出这种东西。

回去后，他就开始研究怎么做电影特效，怎么能制造那种迷幻的场景。他从朋友那里搞来一个摄像机，逮着什么拍什么。还买了本关于《2001》的特效解密书，捧着书去电影院，重温了它一百零八次。

2

很多拍电影的技巧，卡梅隆都是自学的。他没上过正经电影学院，完全是实践出真知。17岁那年，他考上一个两年制的大专，准备学物理学。进去后，发现这玩意儿没啥意思。他就干自己爱干的。

白天，随便听听课，晚上，做一个精密模具工。这充分锻炼了他做特效的能力。有设计、美术上的天赋，外加工程师父亲传授的那些经验，他能做出非常有创意的模型。课余时间，他全部花在了科幻小说和绘画上。

这期间，他认识了一个汉堡店的女服务员。两人谈起恋爱。姑娘正好有几个想去好莱坞发展的朋友。大家就混到一起。朋友读了他的科幻小说，说哟bro，你他妈应该去做编剧啊。卡梅隆更想搞电影了。

他没能一步踏进好莱坞。20岁时，他做清洁工、卡车司机，做加油员，给其他学校送快餐，纯粹是权宜之计，挣点零花钱，养活自己。送餐时，他经常趁着空隙写剧本。晚上回家，做模型、写小说，研究电影。

1977年，乔治·卢卡斯的《星球大战》上映，掀起电影界的狂风暴雨。卡梅隆看了也很兴奋，想自己拍一部电影试试。他有个朋友的父亲，在给当地牙医协会做会计。那个协会有些闲钱。他带着剧本和绘画设计去拉投资，从协会手上拿到3万块钱，准备拍一部《外星起源》。

人说你们先拍个样片我们看，要是样片可以，我们会再给你一笔钱。

《星球大战》中的太空船

这些牙医也是想瞎了心，看到《星球大战》赚钱，以为自己能捞一笔。然而，尽管卡梅隆自学了很多，实操起来只有一腔热血，对拍摄流程一窍不通。他们在出租屋里捣鼓了半天，到处搜特效书，边学边做。

等作品交上去。牙医们呵呵一笑，说创意很好，钱咱就不投了。

这时候，卡梅隆才意识到，光凭激情和工具书，搞不出什么好玩意儿。他必须经受专业至少半专业的训练，搞清楚一部电影创作的前因后果。于是，他带着《外星起源》找到了一家著名的B级片影视公司，新世界影业。

恰好“新世界”正在筹备自己的《星球大战》，一看他的模型，说你来吧。

卡梅隆的半只脚，才算踏进了电影圈。

3

新世界的老板罗杰·科尔曼，也不是学电影出身的。他搞“新世界”的策略很简单，拿低薪聘请有志于好莱坞的年轻人，让他们拍一些低成本但有创意的山寨电影。这拨人里面，就有大名鼎鼎的科波拉和马丁·斯科塞斯。一个拍出了影史不朽名作《教父》，一个拍出了黑帮片圣经。

卡梅隆找上门时，罗杰·科尔曼正在酝酿《世纪争霸战》。这也是《星球大战》的跟风片。科尔曼为此准备了200万美元，是公司有史以来最贵的电影。他还组建了一个非常优秀的团队，打算趁机捞一大笔。

对了，在这个团队里，有个刚入行的电影配乐，他叫詹姆斯·霍纳。

你要是没听过这个名字，估计你看过的电影不多。

新世界有个比较好的风气，就是不论资排辈，只要你有能力、有闯劲，还勤奋，哪怕是搬桌子的，也能混成制片和导演。卡梅隆进去没多久，就受到科尔曼的重视。《世纪争霸战》的主战船没设计好，科尔曼让一群生瓜蛋子来竞赛，卡梅隆脱颖而出。当时，他聘来的艺术指导进度缓慢。这家伙只会指导，却不会绘图，需要别人来帮忙，科尔曼干脆把他炒了。

他要找一个既能指导还能绘图的人来干这事儿，卡梅隆正好就是。

电影《世纪争霸战》

拍《争霸战》期间，卡神表现得非同凡人，精力十分旺盛，一度连续工作85个小时，中间只睡了一个小时。他的领导能力也很强，很懂如何挖掘别人的才能，很快把艺术部门的人训得服服帖帖。

《世纪争霸战》搞完后，新世界接着搞《杀出银河系》。电影又是《异形》的“致敬作”（跟风作）。而卡梅隆是《异形》的脑残粉，成为美术总监后，他发现剧组很多地方搞得一塌糊涂，演员、镜头毫无光彩。

为了维护心中的“神作”，他毛遂自荐跟老板说，我想当第二摄制组的导演。

科尔曼给了他机会。卡梅隆就一边搞美工，一边“研发”具有自己风格的镜头。其中有个镜头是一只手的特写，手上爬满了蛆。蛆当然是假的，拿黄粉虫代替。为了让那些蛆动起来，他搞了一根电线，导电到布景上。通过控制电流，可以让假蛆想怎么扭就怎么扭。

拍摄当天，《食人鱼》续集的制片人跑来片场探班，他们本来是找卡梅隆做特效的。看到这人居然还能操控“蛆”，深感佩服。一个制片说：

你干脆来帮我们拍电影吧。

4

找卡梅隆执导《食人鱼：繁殖》的制片叫奥威迪欧，投资50万美元。卡神知道钱少，搞不了什么大动作，他也没想到一下子搞出个惊世骇俗的东西，就当先练手吧。结果这剧组比他预计的还不靠谱。

等他完善了剧本，设计好一些更帅气的镜头后，他跑到牙买加的拍摄地报道，剧组居然连一个外景地都没定，连个摄影棚都没有，甚至演员都没到齐。卡梅隆的性格是“我要成事儿”，你不搞我自己搞。

他一个人牵头组织，给需要的岗位招人手，拿着一堆现金四处找拍摄场地。合同都是手写的，现场付钱。没多久，摄影、演员和场工就到位了。

他昏天黑地地拍了五天。结果奥威迪欧把他解雇了。

理由是：你拍出来的这些毛片根本用不了，剪都剪不出来。

卡梅隆说那你给我看看，奥威迪欧说你别看了，给你五千美金，滚蛋吧。

对卡梅隆而言，这是个巨大的打击。他一开始信了奥威迪欧的话，觉得这位“前辈”给他的职业生涯定了性，他并不适合做导演，也没有拍片子的天分。急火上头时，卡梅隆差点认为自己应该放弃做导演。

可这都是奥威迪欧的圈套。

原来对方跟华纳旗下一个子公司有合作。华纳的条件是，奥威迪欧出的作品，必须由美国导演来执导，否则就散伙。于是乎，每次新片开拍，奥威迪欧就找个美国新手来，拍到一半，再以借口炒掉对方，自己接手。那天去片场探班，看到卡梅隆，他就确定这小子是自己要找的人。

好在最后时刻，卡梅隆心有不甘，半夜撬开剪辑室的门，一看那些毛片，没什么问题啊。他连夜剪了一个满意的版本，希望挽回局面。

奥威迪欧还是让他滚。

不但让他滚，为了跟华纳那边合作，还得在片子里，署上他的名字。

一想到自己名字要出现在一部不是自己拍的垃圾电影上，卡梅隆肺都快气炸了。但他无计可施，没钱打官司。他只能拿着酬劳滚蛋。

卡梅隆从不承认这是自己的作品 

很不幸，这笔钱也没支撑太久。当时在罗马的旅行社，他穷得没钱吃饭，每天靠吃旅馆送的面包卷活着。疲惫、崩溃，加之寒热，卡梅隆病倒了。但你只能说，老天爷真的很眷顾这小子。不但给了他傲人的天赋、出色的领导力、神一样的自信，还在这个落魄的时刻，给了他一个非同寻常的梦境。

梦里面，他看见一个金属身躯在爆炸中出现，周身电光闪烁。这个半人半机械的家伙，在梦中不停追杀他，想把他拖进地狱……

没错，这个形象，就是“终结者”。

5

看完卡梅隆的整本传记，你会发现，当年老天爷发给他的，不止是一个梦，还是一张巨无霸彩票。因为打那之后，卡神就进入了人生的“开挂模式”，突然从寂寂无名的导演，开挂到拍出一部又一部划时代的神作。

当然，这也有个代价，就是《终结者》的版权，只卖了一美元。

事情是这样，做完梦后，卡梅隆回到加州，在一个朋友的地毯上蹭睡，写出了《终结者》的剧本，画出了施瓦辛格扮演的那个形象。这是一个半人半机械杀手，从未来穿越回过去，试图追杀起义军领袖他妈的故事。女主跟他当年约会的女孩一样，是个快餐店服务员。其精神气质，则出自卡神的亲妈。

剧本完成，他拿给经纪人看。经纪人说，这个屎一样的故事，你趁早忘掉吧。

卡梅隆立马把经纪人炒了。

就在这时，安妮·赫徳出现了。此女是他在新世界认识的制片人。卡梅隆把剧本版权卖给她，只收一美元。附加条件是：必须由我来执导。

这大概就是他梦见的画面

当时美国经济大环境不太好，很多投资人不愿出手，安妮还是把剧本送到了“赫姆戴尔影业”老板的桌上，成功说服对方砸下600万美元。

公司把男主锁定在施瓦辛格身上。卡神一开始拒绝。但跟施州长吃了顿饭，迅速引为知己。他俩都喜欢枪支、摩托和冒险，都嗨机器。不过由于合同在身，州长要先拍《野蛮人柯南》。卡梅隆这边，只能先等几个月。

他也没闲着，把《终结者》剧本当自荐书，到处投电影公司，想先接个编剧的活儿赚点外快。然后撞大运的时刻来了。一家电影公司找他写一部科幻片，他听了之后，兴趣不大。就在他要走时，老板提到手上另一个项目，问他有没有兴趣试试。项目的名字叫：《异形2》。

那还用得着试吗？

卡梅隆是《异形》的脑残粉啊！

他为《异形2》编了42页的故事梗概。公司一看，很喜欢。此时，《第一滴血2》的制片也找上门。卡梅隆必须在三个月里，写出两个剧本。他算了下时间，除了睡眠，每天就死磕在书桌前。可惜，《第一滴血》写了四稿，占了太多精力。《异形2》只写出前半部分。但公司愿意等他的终稿。

卡梅隆不知道，还有个更大的惊喜等着他。

《异形2》不但让他编剧，最后还会让他来拍。

因为他用《终结者》，赚到了好莱坞的门票。

6

在当时环境下，《终结者》的特效是一种挑战。那是个电脑CG尚未成熟的年代，特效靠的是化妆、模型和视觉错位。施瓦辛格要把自己搞成一个机器人。为此，卡梅隆专门找到了《教父》的化妆师史密斯。

你能把马龙·白兰度化妆成一个老人，估计我这个也不难。

史密斯一看剧本，说年轻人，我给你推荐个人，你去找他吧，他比我更合适。史密斯推荐的这个人，名叫斯坦·温斯顿。他从此成为了卡梅隆最好的特效合作伙伴，和卡神成立了一家视效公司。

那就是大名鼎鼎的“数字领域”。

为了《终结者》，温斯顿做了一个一比一的机器人骨架，为施瓦辛格定制了机器人妆容。在他的帮助下，卡梅隆创造出了影史上一个难以超越的杀手形象。

最终，《终结者》640万美元成本，赢得7800万的票房。《时代》周刊将其列入年度十大佳片。电影被美国电影档案馆收藏。

当年最帅气的台词 

有意思是，这部只收一美元卖出版权，换来掌镜机会的电影，日后版权几经波折辗转，易手七次。最后卡梅隆本人花了3000万美元，又买了回来。然后由他亲自编剧、制片，搞了一部大结局。

结果，亏了一个亿，美元。

但卡梅隆本人表示，一美元的售价，他从不后悔。至少当时如此。它为卡梅隆赢下如潮的赞誉和执导《异形2》的机会。

而且，这只是一个开始。

随后一部又一部作品，卡梅隆还要继续推动电影视觉的发展。

对他而言，那也是一次又一次历险。

首先就是《异形2》。他接下项目后，周围人都劝，说这是斯科特的经典啊，那么多铁粉盯着，你要是搞砸了，以后在好莱坞没法混了。卡梅隆哪管那么多。能拍《异形》系列就是人生圆满之一了。

《异形》里，“抱脸”和“破胸”两个瞬间是科幻影史上难以超越的设定，要比它做得更好，几乎不可能。于是卡梅隆这一次又塑造“母亲”形象，一个是保护女儿的初级军官，另一个是异形女王。他把异形女王的设定告诉温斯顿时，老伙伴以为他疯了。但最后，俩人还是把模型做了出来。

这个异形女王，高达4.2米，要16个成年人才能搬动。它的面部表情，要用线缆来操控，腿要用长杆来控制，头和身体则用液压控制。

拍摄它的困难程度，可想而知。

巨大的异形女王 

多年后，斯皮尔伯格想拍一部商业大片，找到温斯顿，说：

既然你搞个4.2米的异形女王没问题，那我估计你搞几个恐龙也可以。

那部电影，就是《侏罗纪公园》。

电影《异形2》拍完，长达2小时45分钟。在电影公司的强烈要求下，卡梅隆才删掉了半个小时。1992年，又公开了一个“特别版”。

最终，成本1750万的《异形2》，票房高达一亿三千万美元。

卡梅隆再次用一个“战士母亲”的形象打动影迷，巩固了自己在好莱坞的地位。

7

《异形2》成功后，卡梅隆可以在题材和特效上，肆无忌惮地前进。他首先想到了一个少年时代酝酿过的题材，名为《深渊》。那是他看完库斯托水下纪录片后写的故事，一个科研团队迷失海底的科幻小说。

电影第一个挑战，就是要搭一个完整的水下摄影棚，足够大、足够深。卡梅隆找到了一个废弃电厂，在一个原本拿来容纳核反应堆的24米高、70多米直径的深槽里，搭建起“片场”，将其注满水后，建造了悬崖、实验室。

场地有了，还有设备。他需要能让演员表现眼神的潜水面罩，能够不用嘴含住的呼吸器。为此，卡神找到专业的海洋器材公司。对方还给他设计了一个单独的带广播系统的头盔，方便他在片场发号施令。最后，他又搭建了一整套全新的水下照明系统、定位光源，用光来模拟深海效果。

总之，跟《终结者》和《异形2》一样，电影开拍前，要打造一系列的高精尖设备，搞定工程学方面的诸多问题，再谈拍摄。

《深渊》模拟的深海镜头

跟前两次不同的是，这次在后期上，要迈出一大步。

卡梅隆把电影特效包给了七家公司制作。这在如今已是家常便饭，但在当时，却需要对接和细化流程。在所有特效里，最大的挑战，是深渊中的水柱，必须做得跟有机生命一样生动。卡梅隆特意找到了“工业光魔”。

“工业光魔”是乔治·卢卡斯拍《星球大战》时创立的，早期主要还是做模型。创始人之一丹尼斯·穆伦觉得，以后迟早是电脑CG的天下，强烈要求卢卡斯成立CG部门。卢卡斯就在公司对面搞了个小的特效团队。

1985年，这个小团队打造出一个生硬的CG角色，并不成功。第二年，卢卡斯转手把工作室卖了，卖给了一个叫乔布斯的男人。20年后，这个名叫“皮克斯”的工作室卖给了迪士尼，价格是：74亿美元。

估计卢老板肠子都悔青了。

皮克斯被卖给乔布斯后，穆伦还是不甘心，又重新搭建了一个CG部门。他们接的第一个挑战，就是《深渊》水柱。20个水柱移动镜头，长达75秒，做了整整九个月才搞定。在当时，这些镜头已“惊为天人”。

《深渊》经典瞬间，1989年上映

穆伦说：是卡梅隆的创意，把我们逼出了更高的水准。

这指的是他们在《终结者2》里面发挥的作用。《深渊》的成本是4500万美元，卖了9000万，并不成功。为了挽回声誉，卡梅隆赶紧拉来施瓦辛格，筹备起了《终结者2》。正是由于《深渊》中的CG水柱形象很成功，他才把第二个终结者设定为一个拥有液态金属身躯的机器人。

让杀手在金属态和液态之间平滑变换，这在当年无法想象。“工业光魔”接下任务后，为此苦恼很久，中途甚至找科学家来上课，解决人物的几何构造问题。最终搞定它，得益于工作室里一个叫约翰·诺尔的员工。他和他密歇根大学读研究生的兄弟发明了一个新软件，帮了工作室大忙。

那个软件，就是Photoshop。

后来穆伦回忆道，电影里有些镜头，实际上我们一个星期前都还做不出来，完全是被卡梅隆在创意上一次又一次的要求，给逼着前进的。

《终结者2》又一次成功了。它刷新了卡梅隆拍片的成本纪录，高达一亿美元。它拿下全球5亿美元的票房，摘下音效、化妆、视效、剪辑四项奥斯卡大奖，也让卡梅隆在自己的“封神之路”上再进一步。

对于电影特效，它留下的遗产则更多。

《终2》让CG和电影结合得更完美。正是靠液态金属人的名声，“工业光魔”很快接下一个更大、更具世界影响力的项目，《侏罗纪公园》。

它在全球的票房，高达9.1亿美金。

好莱坞大片吞噬全球市场的魔力，从此变得势不可挡。

划时代的液态金属人

也正是看了《终2》的液态金属人，看到CG技术突飞猛进，远在新西兰的一个导演，决心有朝一日，一定要把最爱的小说搬上大银幕。

那部巨著，名叫《指环王》。

同样，出于对CG特效的信心，“数字领域”开始主攻这一技术。为让它变强，卡梅隆还为其量身打造了一个名为《阿凡达》的剧本。可惜这个心愿没能成功，后因理念不合，他和温斯顿离开了“数字领域”。

后来，一个叫迈克尔·贝的导演，买下了它。靠着给《返老还童》做特效，它拿下了奥斯卡大奖。另外，它还帮迈克尔·贝搞定了一部令无数中国观众着迷的大片，实现了他们的童年美梦。

那部电影，名叫《变形金刚》。

除此之外，像《加勒比海盗：世界尽头》《查理和巧克力工厂》《X战警》《星际迷航》等片，都有“数字领域”的功劳。

不过，它第一次大放异彩，斩获奥斯卡，还是在卡梅隆手上。

是的，就是那部电影，《泰坦尼克号》。

8

拍《泰坦尼克号》前，卡梅隆先拍了《真实的谎言》。

拍摄时，他又做了一件疯狂的事。他做了一个等比例的鹞式战斗机，把它和施瓦辛格送到了90多米高的大楼上，搞起了实景拍摄。电影拍摄不断延期、增加预算，成本高达一亿两千万美元，收了近四亿。

《真实》之后，卡梅隆本来想搞一部《蜘蛛侠》。剧本都写了，由于版权问题，没能拍成。他便想到了自己酝酿已久的项目。

1992年，他无意中拿起泰坦尼克号的纪录片《记取斯夜》看了一遍，然后去翻当天的来信。也许是命运吧，其中一封邀请函，是《深渊》水下摄影师发来的。请他参加纪录片《泰坦尼克号：深海的宝藏》的试映会。

看完片子，卡梅隆就对摄影说：

我一定会把它拍成一部电影。

与其说吸引卡梅隆的是题材，不如说吸引他的是冒险。确定项目后，他兴高采烈地跟着一个俄国科考团跑去看泰坦尼克号的残骸，11次下潜到3800米的深海，近距离观察它。那时，卡梅隆连个剧本都没有，只说要拍“泰坦尼克号上的罗密欧与朱丽叶”，就从福克斯手上拿走了四百万探险费。

负责项目的老板彻宁说，他没想到拍摄会那么艰难：

那简直是好莱坞有史以来最难制作的电影。

泰坦尼克号残骸

探险收获足够多的素材，并给出完整剧本后，卡梅隆考虑电影没有枪战、爆炸，只问福克斯要了八千万预算。福克斯心想，我信你个鬼。

于是他们提了个条件，说要不你导演酬劳要少一点，最后票房分红？

卡梅隆说行啊。

福克斯爽快地掏出了一亿一千万美元。

这次还原历史中人，对演员的要求很高。女主角方面，制片推荐了凯特·温斯莱特，她演过很多“古典角色”，气质上很搭。一开始卡梅隆不想用，害怕凯特演过太多类似角色，没惊喜。结果一试镜，就被征服了。

男主方面，选过日后演《星际穿越》的马修·麦康纳，还有演《闻香识女人》的克里斯·唐奥纳。小李子去面试时，说自己从不试台词。卡梅隆扭头就走，说我的戏就没有不试台词的。小李子只好去排练间看剧本，出来跟凯特对戏。对完戏后，卡梅隆赞叹不止，说你就是我要找的人。但后来看完剧本，小李子觉得杰克这个角色太活泼、直白，不太想演。卡梅隆说：

你以前老是演些疯疯癫癫的人，那叫投机取巧，能演好正常人才叫本事。

一句话就把小李子拿捏了。

然后，他就开始烧钱。

卡梅隆的风格，大家都懂。第一个任务，是在海岸边建一个一模一样的泰坦尼克号。这样可以利用海平面，拍出真实的海景。

福克斯找到了合适的海岸，打算租下，结果人家只卖。公司不得不掏钱。然后找来两千个工人，开始建造好莱坞三十年代以来最大的摄影棚。他们爆破炸石，挖巨型水槽，修建了世界上最大的室内和室外摄影水池，以模拟海洋。还修了一栋服装楼和一栋演员宿舍，以及一个道具加工厂。

拍摄船难时所用的模型

由于地皮有限，相较于原船，卡神的船缩短了一点。为了省钱，只修了一侧，另一侧靠反转底片。但就这样，这个船模高达四层楼，长达236米，花了300万磅的钢材，300多万颗铆钉，15000张胶合板和成吨的油漆。原造船厂为剧组开放了泰坦尼克号的档案，他们才有机会精准复刻。

此外，卡梅隆还要求不惜工本还原船内的雕饰、器皿，要求椅子、银器、挂画、服装要集大成地反映出那个时代的奢靡之风。因为泰坦尼克号头等舱里坐的，都是美国最有钱的一帮人。那是一个“镀金时代”，大家都疯狂花钱，用的是最上等的东西。如此一来，电影的预算又要上涨。

肉丝和她妈喝茶的房间，本来要花25万美元搭建，考虑到钱太多，最终采用了绿幕拍摄。为了压低成本，船身倾斜的戏份，船模最多只倾斜到六度角，剩下的交给摄影师去想办法。尽管如此，为了更好的灯光，剧组买了6.4万米电缆、一千多盏照明灯，花费巨大。这件事引起了娱乐界的兴趣。《综艺》杂志甚至开辟专栏，介绍卡梅隆每天有多么铺张浪费。

当时业内普遍性意见是，福克斯在卡梅隆身上做着人类电影史上最疯狂的豪赌，被认为是整个好莱坞最愚蠢、最鲁莽的投资人。

1997年一次电影博览会上，因为特效镜头没做完，卡梅隆不得不暂时拿一些优美的长镜头来做宣传。看完后，参与投资的派拉蒙高层打电话给福克斯说，我都快吐到鞋子上了。卡梅隆那边呢，进度还一拖再拖。

其实泡的是温水

外界不断唱衰这部电影，说大船沉没是因为人类太傲慢，卡梅隆会步其后尘。

压力成本实在太大，福克斯不得不派人去片场调研。卡梅隆过意不去，一心只想把电影拍完，于是乎，就像一美元卖《终结者》一样，他对公司说，我可以降低个人酬劳，放弃票房分红，只要你们支持我。

结果调研的人当着他面问：

你不要分红是不是知道电影要赔钱啊？

气得卡梅隆当场让他滚蛋，不要分红的事，也再没提过。

多亏这个人调研问了这句多余的话。

等电影上映后，剧情就疯狂反转了。

9

《泰坦尼克号》原定于1997年7月上映，由于剪辑和特效工作量巨大，不得不推迟到年底12月。短短半年时间里，“数字领域”搞定了上百个特效镜头。卡梅隆搞定了配音、配乐、音效合成、底片调光。

一开始的版本里，卡神为了票房，加入了一段自己拿手的枪战。可试映会上，观众都觉得没意思。他把它给删了，补拍了一些镜头。

上映后第一个周末，电影票房冲到了2860万美元，略微超过同期上映的007电影。不可思议的是，此后每个周末，电影票房节节攀升。年底上映，它又赶上情人节。肉丝和杰克的爱情，一天就卖了1300万美元。

这时，电影已经上映了七周。“泰坦尼克号”这五个字，成为人们讨论最多的话题。商家、媒体纷纷拿出手段蹭热点。情人节后，票房居然又霸榜16周之久。与此同时，电影得到14项奥斯卡提名，赢下11个奖项。

远在大洋此岸，一位前不久刚去世的长者看完此片，对其表达赞美，电影宣传单位以此做文章，让它在中国院线盛放，贡献了一大笔票房。

最终，全球票房18.45亿美元。

卡梅隆扛过了巨大的压力，完成了自己的“封神之旅”。

从此江湖人称：卡神。

载入史册的镜头

估计票房分红让卡梅隆赚得很爽，再也不用愁没钱花。此后七年，他远离了好莱坞，没搞任何项目，整天就是潜水、历险，做冒险家。

从“数字领域”撤出后，卡梅隆始终关注技术的发展。尤其创造3D电影一事，使之魂牵梦绕。最早卡梅隆想拍一个火星题材的故事，甚至筹集了3000万美元准备去太空站拍纪录片，为此做了体能训练各种准备。不料哥伦比亚飞船出事，他的计划泡汤了。他这才跑到海上去寻找刺激。

早在1996年，为了促进“数字领域”的发展，他故意写了一个只能用CG技术来塑造外星人和处理关键剧情的故事，也就是《阿凡达》。可惜，那时CG技术并不成熟，项目只能搁浅。十年后，当他看到《指环王》中的咕噜，看到动作捕捉等一系列技术日渐成熟，才跑回好莱坞，准备起新片。

既然外太空去不了，那就自己造一个吧。

他问福克斯要了一千万研究经费，用以人物设计、生物造型和剧本创意的开销，构思出了“潘多拉星球”。最后，卡梅隆给了福克斯5分钟样片。片子借助动作捕捉技术拍摄，只有6个CG镜头，却花了几个月才完成。

福克斯看了，觉得很牛逼，但也很害怕。因为《阿凡达》跟以前任何电影都不一样，这是一部完全建立在特效上的电影，人物、造型、剧情都靠特效做根基。5分钟样片都磨这么久，一部电影要花多少钱？

又一次引领时代

卡梅隆终稿剧本写好，福克斯看了，决定放弃。卡神扭头去找迪士尼，迪士尼很快拍板。福克斯听说后，又靠优先合作权，唤回了卡梅隆。

就这样，又一场豪赌开始了……

而最终的结果，虽说是十几年前的事，想必大家记忆犹新。《阿凡达》上映时，人人都在谈论它，大家排着队去看。3D电影震撼人心的体验，彻底改变了人们对电影视觉的感受。后来，视效大片上3D，成为业内标配。

卡梅隆不但再次超越自己的票房纪录，又把视效技术，往前逼了一大步。

甚至某种意义上，他改变了电影。

10

相信看完上面的故事你也能看出来，卡梅隆表面上看，是个导演，骨子里其实是个冒险家。这家伙从来不做一看就有把握的事，什么题材越能给视效带来突破，他会不惜一切代价去搞定，哪怕是放弃一大笔财富。

他脑子里永远是一些疯狂的想法，一些正常人听了就觉得“这怎么可能实现”的想法。偏偏就是这些狂想，成了他拍摄新电影的动力。

这就是为什么卡神的新片很少让人失望。因为至少，在他创作之初，绝不是奔着圈一笔钱去的。如果一个电影对他而言没有挑战，他大概率也懒得拍。每次拍新电影，几乎都是面对未知，都要克服影史上未曾克服过的困难，最终推动一些技术变革，给观影者提供一些新的体验。他嗨的是这个。

抛开电影不谈，你不得不佩服他这个人的冒险精神、创新思维，不得不佩服他敢于去尝试别人从不敢尝试的事，顶着巨大的职业风险，完成了一次次壮举。在读他的自传时，我甚至都怀疑卡梅隆是不是给老天爷下过蛊，一个人怎么能一次又一次怀揣着巨大的自信去做那些不可思议的事，还都做成了。

我想这也是为什么那么多人期待他每一部新作。当你足够了解他过去都干了些什么疯狂的事之后，你就会好奇在新的电影里，这个男人还会玩出什么新花样，给人类的观影体验，带来哪些震撼的改变。

鸽了一年又一年的《阿凡达2》终于来了。一看《水之道》这名字，就知道跟海洋有关。片子我还没去看，也就不做评价了。据说《阿凡达3》拍完了，第四部也拍了一部分，会不会继续拍下去，要看这两部的票房。

卡梅隆对他的“潘多拉星球”意犹未尽，采集了许多素材，打算编成一部鸿篇巨制。不过考虑到个人精力，可能会把剩下的故事，交给别人。

因为老头子说了，有生之年，还想拍出些更牛的东西。

那还有啥可说的，借用一句话：

让我们拭目以待吧！

本文来自微信公众号：宅总有理 （ID：zmrben115），作者：宅少