北漂十年后，回老家开书店治好了我的精神内耗

本文来自微信公众号：故事FM （ID：story_fm），讲述者：高贵宾，主播：@寇爱哲，制作人：小聂，文字整理：沈延凝、小聂，策划：牧原、也卜，头图来源：高贵宾

这几年，“内卷”和“倦怠”成为城市生活的普遍情绪，越来越多人无法接受在大城市里被挤压的生存空间，选择离开北上广，去到三四线城市或者回到家乡生活。

今天的讲述人高贵宾，就是其中一位。

2010 年，高贵宾随大流从河北邯郸的农村来到北京工作，从那时起，他就强烈地感受到一种介于城市和乡土之间的漂浮感与撕裂感。随着他北漂的时间越长，这种漂浮感没有消失，反而愈演愈烈。

因此，2020 年，33 岁的高贵宾选择辞去北京的稳定工作，结束十年北漂生活，回到家乡邯郸开一家独立书店。

这是一个听上去有点冒险的决定，回邯郸开书店，真的能解决他的身份焦虑吗？他的身份焦虑，又到底来自于哪里呢？

从乡土世界连根拔起

我叫高贵宾，1987 年生人，现在在河北邯郸开一家独立书店，名字叫人间食粮书店。

我从小生活在邯郸市底下一个县的农村，家里边没有人阅读。我的第一个文学偶像是海子，那时候我在高中课本上读到海子的一首诗，《面朝大海，春暖花开》。海子的那种天才故事常常感召我，让我很着迷，我会幻想自己也是那样的天才。某种程度上是海子击中了我，或者说把我带入到了阅读的世界。

但高中的时候我学习不太好，高考只考上了一个本地的专科。上大学后，我也不好好上课，天天泡图书馆，老师在上面讲法律，我在底下看卡夫卡。

我那时候还写诗，自我感觉挺良好，觉得自己可以成为一个写作者或编辑，也有了一个很模糊的目标，想要找跟文字相关的工作。

但到了北京之后，我的那些幻想全部被打掉了。

那时候刚到北京，我和一个大学同学在一个城中村里，花三五百块钱，租了一间自建房顶层的房间。我们两个人挤在那个房间里，大概就放了一张床和一个桌子，因为房间之间是木隔断，基本上能听到隔壁的声音。

我拿着打印好的简历，每天去人才市场投简历。但是过了大概三个月，一直找不到工作。

找不到满意的工作让高贵宾很是受挫，为了生计，没办法，高贵宾只能把目标转向其他职业。最后，他去了一家 KTV 做服务员，每天的工作就是把客人带到包间，为他们上果盘，开酒。

那时候，高贵宾经济上不怎么宽裕，第一次离开邯郸的他，更是觉得自己和北京格格不入，有种强烈的异乡人的感觉。好在高贵宾并没有放弃阅读，也是通过阅读，他才终于明白，自己在北京遇到的挫折，是因为乡土经验进入城市之后，是失语的、失效的。

一直到上大学，我的生活经验都是乡村的生活经验，但那些乡村经验进入到城市之后是完全失效的。看了费孝通的《乡土中国》之后，我清楚地认知到了这种失效。

费孝通用了一个名词概括乡土经验，就是差序格局。它是指乡土社会里，我们和别人的关系是由血缘关系逐步往外递减的，我和父母的关系是最亲的，之后是亲戚，再之后可能是同学、村里边的人、外边的人等等。

我刚到北京的时候找工作处处碰壁，也不知道可以通过网络找工作，还是要去人才市场，其实就是乡土经验造成的。之前的生活经验或者说惯性告诉我，我要这样找工作。

我从农村来到北京，是把自己从乡土经验里连根拔起，直接扔到城市这种陌生的生活经验当中，这中间没有过渡，也没有血缘关系帮我，我只能靠自己摸索一条属于自己的路。

漂浮与撕裂

那，要怎么面对这种乡土经验的失效呢？高贵宾选择了努力接受城市生活的经验，而这种经验的获得，他是通过阅读和逛书店完成的。

每到周末的时候，高贵宾就去图书馆、书店等各个地方参加沙龙、讲座、新书发布会。在他看来，这是一种城市的生活方式，好像当他身处书店的人群里，他就可以假装或者忘记自己不属于这个城市。

我在物质上，或者在融入城市生活的过程中出现困顿的时候，是逛书店以及参加书店周末的沙龙，填补了我心理上的缺憾。参加这些活动，在某种程度上让我学会了一套城市的话语，或者说让我习得了一种表面的城市生活方式，或者说文青的生活方式。

我会觉得自己是一个文艺青年，物质上贫乏，但精神上是丰富的。它给我建造了一个像毛姆所说的避难所。

当然，高贵宾也不仅是寻求精神上的避难所。经历了最初的受挫之后，因为高贵宾始终没有中断阅读和写作，他最终还是如愿以偿进入了文化行业工作，和图书以及作家打交道成为了他的日常。

用他自己的话来说，他的生活方式、言行举止也越来越像一个“城里人”，但从他来北京之初就感受到的那种漂浮感并没有消失，反而更重了。

以前在跟别人聊天的时候，我经常会有意无意地提到自己是农村出身，以及大专学历这样一种身份标签。这其实是因为，在内心深处，我对于农村老家有一种强烈的身份上的归属感。

但在北京的最后几年，我奶奶去世了，等于说我在农村的那个家已经没有人在了。我心目中的老家，心中最深处的认同，已经崩塌了。

但是，北京，它是我的家吗？我始终无法认为在北京租的房子是我的家，而在北京看似安稳的生活，所谓的朝九晚五，实质上是一种漂泊的生活。

如果要用《乡土中国》的方式表述的话，就是乡土的归属感不存在了，但是城市的归属感又没有建立起来。这让我处在一种夹缝当中，生活没有支点。

■ 高贵宾在回邯郸的路上

吃饭与阅读

这种撕裂的、没有支点的生活，表现为一种麻木和倦怠。高贵宾越来越觉得某些工作过于机械和乏味，生活中也缺少社交，周末也不再出门逛书店、参加活动。每天下班就是在家里宅着，什么也不干。这让他起心动念离开北京，去别的地方、通过别的方式寻找归属感。

思来想去，高贵宾最终选择回到自己的家乡邯郸开一家独立书店。毕竟，他近几年的工作一直是和书打交道，自己别无所长，好像只会做和书相关的事情了。并且，在北京最困顿的那几年里，是书店和阅读给了他精神上的支持。

他盘了盘自己和妻子的存款，二十多万，在邯郸开一家书店足够了。他和妻子筹备了将近半年，2020 年 9 月，人间食粮书店开业了。

开业第一天，高贵宾在门前放了一张圆桌，桌上摆着一本《存在与虚无》，旁边还有一碗大米，暗示这家书店将要长久面临的两难困境：存在与虚无，吃饭与阅读。

但让高贵宾没有想到的是，很快，书店的困境就显露出来了：根据他算的账，书店每天的流水如果能有 500 块，那么书店就能活下去。但别说是 500 块了，很多时候，书店一本书也卖不出去，甚至一整天过去，连进来闲逛的人都没有。

而造成这个困境的最大原因，就和很多的实体书店一样：没有价格优势。

在书店刚开始的时候，其实走了很多的弯路。比如说，我觉得我的选书品位好，即使不打折，你是有理由在我书店买书的。但是时间长了，我们就会发现，这种想法蛮幼稚，或者说这纯粹是出于一种想象。

可能刚宣传的时候，来了一波支持者，越到后边越不行。没有人会长期为原价书买单，因为随手在网上搜一下就是五折、六折。

■ 高贵宾在桌上摆的《存在与虚无》以及一碗米

除此之外，我对于书店的很多想象也都落空了。

比如，我还想象作为一个书店，需要卖一些文创。所以我们也卖一些精选的粮食，像五常大米、小米。我给书店起名叫“人间食粮”，就是想说在书店里边有我们吃的粮食，也有精神上的粮食。我还给书店起了一个 slogan，“要吃饭，也要阅读”，我觉得这两件事并不一定互斥，它们应该是并存的。

我还有一些天马行空的创意，比如说用我们书店售卖的粮食换取读者手中的二手书，用物质的粮食换精神的书。我希望能构建起人和人之间交流的一种方式，既有实体的交换，又有精神上的互动。从某种程度上它也是与商业隔绝开的一种行为。

但这个活动也没有达到我预期的效果。

我记得第一个来换书的，是一个老板模样的大哥，手提蛇皮袋，袋子里装满了书。左脚一踏进书店，就急切地询问，这些书可以换多少粮食。我把他带来的书从袋子里一本本拿出来，十有八九都是关于商业奇谋的，单《厚黑学》就有三个版本。我从中挑拣出了三本，可以换两斤大米。

接过大米，大哥推门而出，怏怏地高声喊了句：早知道不费那么大劲了。

最后，这个活动半年之后就取消了。

我还希望人间食粮是一家和社区形成互动的书店，所以我也在书店开辟了一个空间作为自习室，希望能营造一个公共空间。如果办理会员，可以借阅图书或者在这个空间自习。我们每周六还会放映电影。

但最终办理会员的人很少。

我们还在装修的时候，小区有个医生，在我们书店办了第一张年卡会员。她说，只有在阅读的时候，她才能卸下工作、妈妈、妻子的身份，成为真正的自己。但她在那一年里可能就来了三次。

还有人办了会员之后信誓旦旦说每周要借多少书的，刚开始能维持，后来热情就消散了，感觉跟办健身卡似的。

刚开业的一个晚上，书店进来一位大概三四十岁的女士，在看书的过程中，她的两个孩子打来微信视频，问妈妈你去哪了？她说，我在外面办点事儿，一会就回去了。我后来才明白，这位妈妈其实是不想在家带孩子，想找一块清静的公共空间。但她也只是做一种短暂的逃离，因为她后来没有再来过。

这种公共空间，在我们这样的小城市里边，并不多。这个城市大部分人的时间花在了家庭或者其他方面，没有办法拿出额外的时间给自己，没有个人的空间。

我后期将借阅，将这种空间全部去掉了，现在只是以售书为主。

■ 人间食粮书店

转型

想象与现实的落差，让高贵宾感到挫败。但他没时间沉浸在挫败里，他必须想办法转型，让书店活下去。

在半年的惨淡之后，高贵宾开始拓展二手书业务，这不再是以粮食换书的行为艺术，而是实打实地用钱来收购低价二手书，再以比收购价稍高的折扣卖出去。

在电商的普遍低价里，这确实是一个不错的生存策略，也取得了一定成效，但很快，也暴露出了它的问题。

书店的选书是有自己独特品位的，盗版不收，成功学、心灵鸡汤不收，计算机等等行业类的书不收，教材教辅也不收，而且到最后还得看我自己的判断。所以二手书的来源很成问题，很难维持书店长期的经营。

后来，我又和其他城市的独立书店建立联系，共同去找出版社协商，以低价买入出版社积压的全新库存书，再以和电商同等，甚至更低的折扣销售这些书。这样一来，货源稳定了，低价的问题也得到解决，人间食粮开始向特价人文社科书店转型。

再加上开业半年之后，我就试着建立微信群，后来又开了线上书店，慢慢地线上的营收也好了起来。

到 2022 年夏天，书店每个月线上线下的流水加起来能达到一万二甚至一万五。现在可以说，我终于找到了经营书店的一条路，或者一点点小节奏。

开书店真的是一个不断试错的过程，有很多想象，到最后会发现并不见得能够实现，或者说想象和事实永远会有落差。但如何把这种落差及时地调整过来，这可能是开独立书店背后一个巨大的引擎。

■ 高贵宾在书店

归属感

高贵宾所说的支撑他不断试错和调整的引擎，究竟是什么呢？

当然最首先的，就是书店是他安生立命的一个营生，他得靠书店吃饭。与此同时，也是因为书店给他带来了一种确定性。

经营书店是很具体的生活。它跟不了解的人的想象不一样，我们并不是一天到晚坐那儿看书，它很具体也琐碎，涉及到选书、搬书、上书、介绍书、卖书等等，并不清闲。

经营书店确实提供了一种确定性，一种掌控感。这是我在北漂或者说在我过去的经验里都没有的。我可以自己决定几点上班，卖哪本书，以及如何去介绍它。

当我真正在做某件事的时候，它既是实体的，又有精神上的憧憬，这就构成一种完美的确定性。

在决定离开北京之前的那几年，因为失去了生活的支点，高贵宾曾经考虑过努力奋斗，然后在邯郸买一套房子，再生个孩子，去过一种传统意义上的幸福生活。

但当他开了书店，重新找到生活的确定性之后，他想要通过传宗接代来获得某种归属感的想法也渐渐变淡了，他发现，在书店、在阅读中，有比传宗接代更永恒的价值，这才是他的归属感所在。

开书店之后，我常常跟别人说，其实是书店拯救了我，至少是拯救了在北京不知道下一步要做什么的我。开书店这个事儿让我觉得我有了价值，我被它拽着向前走了。

我在北京最后几年其实蛮痛苦。到一定年龄阶段的时候，过去的经验在拼命地把我往回拽。来自我父母的乡土经验告诉我，不管是为了传宗接代还是老了有个依靠，都必须要有个孩子。在乡土的这种惯性的经验之下，我肯定会要一个孩子的，不管我自己喜不喜欢小孩，也不管把他（她）带到这个世界上是不是不负责任。

经验的思考其实是很容易骗人的，但哲学，或者说像费孝通用社会学理论提炼出来的东西，它某种程度上可以超越经验。或者说《乡土中国》这本书，它是一种方法，教我们厘清个人，以及时代施加的，还有时代和个人之间的互动。

我现在不会完全让乡土经验驱使我去做某件事情，我也不再像过去那样因为乡土经验而认为我必须依赖亲情和友情。我现在更加坚信我可以在阅读、写作和书籍当中找到永恒的东西。

我也不会再以一个城市划定我是否有归属感，我宁愿把归属感寄托在我的书店上。我觉得书店就是我的家乡，书店就是我的归属感。

本文来自微信公众号：故事FM （ID：story_fm），讲述者：高贵宾，主播：@寇爱哲，制作人：小聂，文字整理：沈延凝、小聂，策划：牧原、也卜