买下780万的房子，25岁的我想退休了

出品｜虎嗅商业消费组

作者｜昭晰

编辑｜苗正卿

题图｜《了不起的盖茨比》剧照

和十几位买了房的95后聊完后，我大开眼界。

他们当中，有的白手起家，25岁买下780万的房子；有的大三就布局楼市，分别在河北和广东买了两套小房子，打算工作后置换到北京；有的探听到未来地铁线路规划，力排众议购入房产；有的扭转父母陈旧的思想，赶在房价崩盘前最后一个窗口期卖掉老房子，为家庭守住了几百万资产......

被冠以“蜜罐里的一代”的95后，不少都有着更为殷实的家境，能够支持他们做出自己的选择。但财富并非他们仅有的东西，他们在更小的年纪，发散出更多元的视角，有了更深远的洞察。人与房的关系，在一代又一代的迁移中，生长出了千奇百怪的故事。

95后们与房子的故事里，以下三个，是我最想和你们分享的。

叶夏

“用自己的钱买下780万的房子之后，25岁的我想退休了。”

叶夏25岁。你很少能见到那么美的女孩。最初决定找叶夏聊，多少有些“见色起意“。她正在旅行，照片里，她侧卧在海滩上，四肢舒展，眉宇英气，柔中带刚，像赵孟頫的书法，笑起来又像早春的白海棠。

看到她的相貌，你会下意识地认为，她的人生一定极尽顺遂，没有人会为难这么美的女孩。她博主出身，现在是传媒公司CEO，她是这次我对话的对象中，唯一一位只靠自己的力量买房的人，这样的经历更是加深了这个印象。

然而，她和我聊打拼，聊沉淀，聊停下来是为了更好地前进。她语气真诚，逻辑自洽，像一个得到满足的孩子。或许有时候，我们轻视了美貌背后的灵魂，就像时代轻视了年轻一代带来的改变。以下是叶夏的自述：

我家里很穷，属于上海的外地人。

小时候，我和父母挤在“老上海”筒子楼里，一条布帘隔出来的狭窄空间就是我的卧室。因为父母没有上海的学区房和户口，我不能在上海高考。于是，我被迫一个人回到原户籍陕西读高中，吃尽了苦。

所以我从小性格刚硬，而且领土意识特别强，对房子、学区的执念也很深。我从小就知道，如果要上学，就需要学区房，如果我要成为一个很好的人，必须要有一套自己的房子。15岁那年，我立誓，自己25岁的时候，必须有房、有车、有身份。

我在上海上的小学和初中是最普通的公办学校，但完全秉承了素质化教育。我参加了京剧队、美术队、合唱队、体育队，大部分时间都在排练、比赛，但功课并没有拉下。九年级转学到陕西后，我才发现，陕西学的教材内容，上海都已经提前教过了。因此，从教育和发展层面考虑，我决心大学考回到江浙沪落户。

大学，我考到江苏南京。同学们都在忙着考四六级、参加学校社团、网吧通宵的时候，我同时打着三份工，从群演、模特、主持人，到广告女主、演员，再到艺术培训导师、少儿培训校区校长，法学专业的我通过文艺技能在大学赚到了第一桶金。

赚到钱之后的第一件事，就是给父母掏出老家住宅房的首付。离谱的是，那套城市核心区的150平新房，现在是开发商无德扣押房产证的“不达标房”。这是我在买房这件事上踩的第一个坑。

大四那年，我去了杭州，虽然当时杭州的房价和消费水平已经虚高了，但比起上海，它还是一个更有可能让我生存下去的地方。

我赶上了新媒体的时代风口，我一个人做自己的帐号，经过一年半的打拼，研究出了一套比较稳健的、爆发式的变现模式。现在，我的公司有10几个员工。

赚钱过程中，我始终抱有炽热的买房信念。租第一套房子的时候，我就会有意识地查询房价。当时，我居住的小区房价是6万一平。每天做完十几个小时的工作后，我最大的乐趣，就是打开好几个买房软件，顺着地图看房，对比房价。孤身在杭州奋斗的这两年里，买更好的房成为了我唯一的目标。

我积累了两三年，拼命挣钱，终于可以买房的时候，却因为年轻，被中介和业主两头忽悠，不断踩坑。中介吹嘘冷门房的投资价值，诱导我高价买低品质的房屋；而年长的业主却时常以说教甚至逼迫的方式，软硬兼施地想割我这槎稚嫩肥硕的韭菜。

其中一套顶层江景房比同小区同户型价高出80万，中介吹嘘顶楼是杭州豪宅必备，实际上，老小区的顶楼冬冷夏热，防水系统可能也存在问题。

房东也以“很多人青睐想订”“有买家愿意全款买”“不喜欢犹豫的买家”等话术，诱逼我买她的二手房，且需要以6成首付为基准。我印象最深的场景是，房东拿出一沓房产证甩到我面前，证明自己的富庶和毫不在意。

然而，当我用“缓兵之计”迂回时，房东却反过来着急地想放低条件。后来我才知道，那套房子其实是抵押房，而房东急着高首付买出，是为了补齐现金流的断档。

我庆幸于自己的足够谨慎，让自己最终等来了更好的房子——一套价值780万的，配套核心学区的核心商业区二手住宅。这对我目前的经济水平来说，压力不大。我前两三年做的事情，无非就是多备点现金流，让自己即使有一天赚不到钱，也还是能还得起贷款。

我起点很低，没有背景，又是女生，一路以来，我都拼命证明自己，想缩短和别人起跑线的差距。我经历过太多难以言喻的压力、蔑视、和压榨，见过太多黑暗的人和事。长久以来，我一直陷在深深的漂泊感中。

拿到房产证的那一刻，我终于觉得有自己的家了。过去十年里，房子、车子、票子，是我最大的心魔。现在，我为父母和自己都置办了房车，自己也顺利将户口落在杭州。内心深处，我第一次认可了自己。

买房的后劲是，我反而没有强大的物欲和心劲了，事业心小了很多，甚至想过解散公司。上一个十年，我错失了太多同龄人的快乐。现在我只想享受生活，到处旅游。

现在旅游，最让我快乐的不是风景，而是发自内心的舒展。以往，我旅游都会带上拍摄设备、电脑，每天2/3的时间都在酒店里工作，外出时也时刻看着手机对接工作。脑子始终绷着一根弦，计划当月业绩，指定下月目标。

而有了房和车后，我才真正放松下来，坐在海边吹风、喝啤酒，在异国的大街小巷漫无目的地散步，我现在才知道“岁月静好”是什么意思。

下一个十年，我要完成什么样的目标呢？买一个几千万的大平层？这不是一蹴而就的，是需要好好积累和沉淀的，急不了。我不想连一个休息的机会都没有，就又要踏上新的征程。

今年，我将会留出一整年的时间出国旅行，放空自己，思考下一个十年。

刘然

“买房后，我和易烊千玺一起主演了电影。”

刘然26岁，朋友圈里看，像一位备受宠爱的小公主。她才貌双全，主演过《少年的你》，写过好几部电视剧，还是一位和很多品牌合作的博主。她喜欢穿柔美的衣服，时常让我想起水蜜桃味的棉花糖。

我曾在欧洲一座古老的大学读书，每当听到有同学读的是人类学、哲学这样的学科，就默认他/她出身于一个富庶的、大概率还有爵位的家庭。在刘然身上，我再次体会到这一点。

父辈的财富降临在年轻一代身上，为其托起的是选择的广度，试错的底气，施展才华的舞台。一套房子背后，是家庭带来的幸运，和不辜负这种幸运的努力。以下是刘然的自述：

我父母白手起家，小时候，我就住在机关幼儿园对面很小的套间里。每次去乡下有院子的奶奶家回来，我都问爸爸：“爸爸，我们家怎么没有’外面’呢？奶奶家都有’外面’。我们家好像一个鸟笼子呀。”

后来，通过父母的努力，我们住进了县城的自建房。大约在我上高中的时候，家里在正常的商品小区里面买了一栋别墅。

所以，我父母一直给我灌输的观点是：房子是要置换的。先买小的，然后慢慢换大一点的，更大一点的。如果一开始不买的话，最后就很难买到自己心仪的房子了。 

我在北京上大学，毕业后也留在北京。我亲眼目睹了北京房价的疯狂上涨，那也是我对房子最狂热的时期。但那时我没有北京户口，社保也没满五年，所以就想说服家里多买几套商住房。可惜后来政策大变，商住房价格一落千丈，不过这是后话了。

我毕业于北京电影学院文学系，从小时候开始，我一直觉得自己很优秀，甚至是无所不能的。毕业后，我拿了父母的朋友、一位叔叔的两百万投资，信心满满地开始创业。

我接连在北京、天津开了三家照相馆，就是那时候很火的“最美证件照”。北京常营天街店是我花心思最多的。当时我豪情壮志，笃信自己未来还会放开加盟，因此，我花30多万在天街店做了一个可以复制的模块化装修模版，所有的家具都是定制的。

我一直在赔钱。天街店为例，人工加租金，每个月要6万块钱开支。行情好的时候，我勉强能平掉这部分成本，连装修折旧都挣不回来。行情不好的月份，一家店要亏掉一、两万。这还是一家店，何况是三家呢？我逐渐意识到，这已经是一个没有办法翻身的生意了。

那个时候，我最害怕的就是每天醒来，打开手机，各地员工发来的坏消息像潮水一般涌来。我或许患上了抑郁或者焦虑，连续几个月的时候，我的背部都遭受着放射性疼痛，但去医院检查不出任何问题。而且一站到高的地方，我就想往下跳。为了阻止自己轻生的念头，我躺在木地板上，一只脚勾着沙发腿，心里不断告诉自己：“我不想死。”

项目快撑不下去的时候，父母或许是为了安慰我，全款在北京给我买了一套商住房。我就在那套房子里，宣告了自己创业的溃败。最终闭店的时刻，是一个很残酷的场景：那些精致的、定制的家具和装修，要被全部砸掉。那天，我躲在自己的房子里，没有去现场。我承受不了。

闭店后很久，我都意志消沉，有时又忙着想翻身，根本没有去好好整理自己的生活。当时我的卧室是一个仓库，床上堆满了店里拿回来的电脑、相机，乱七八糟的。而我自己拖了一个床垫，住在客厅里，就那样杂乱地生活着。直到我后来谈了新的恋爱，才简单收拾了我的新家。

创业之前，我还像一个巨婴一样，认为自己是聪明的，无所不能的。创业失败之后，我逐渐摆脱了那种幼稚的想法，变成了一个正常的人。不知道这样说会不会很迷信，我觉得这套房子真的很旺我。

刚搬进去的时候，妈妈为了让我开心，告诉我这套房子特别适合我，因为前房主是一对作曲的夫妇，他们工作特别顺利，换了大房子，所以才搬走的。我知道妈妈只是为了安慰我，但我的生活真的出现了奇迹般的转变。

我主演了人生中第一部电影《少年的你》，虽然戏份不多，但署名是主演。而且那一年，它竟然提名了奥斯卡最佳外语片。不止如此，后来，我成为了影视剧编剧，写的第一部剧是《斛珠夫人》，杨幂和陈伟霆演的大制作。

后来，我又写了一部戏，是我第一个主笔项目《光阴里的故事》，是林允和高至霆演的。那部剧换过投资方，我觉得或许没法拍了。没想到制片人姐姐非常给力，最后剧集成片效果特别好，央视8台，在黄金档播出，后来还在中央1台重播。我父母因为这部戏很为我骄傲，也很开心。

我的性格也变得更平和。我不像以前那样，时而觉得自己无所不能，时而又觉得自己要死掉了。

很多时候，我都在感激这套房子。我当然知道，如果自己不努力，这一切都不会发生。但我还是相信，这套房子对我来说，是撞大运一样的幸运。

南海

“大三的时候，我明白了可以像操作股票一样买卖房产。”

南海26岁，却有着出人意料的沉稳。今天和大家聊到的三个故事里，主人公都比同龄人更早地和房子产生了联系，而南海格外早。大三，他就主持了家庭的购房事项，并接连主导了家里的三次房产买卖，即将面临第四次购房计划。

在他的故事里，你能看到年轻一代对父辈的观念影响。在代际传递的时代长跑里，财富的交接棒更早地交到了年轻人手上。以下是南海的自述：

有些年轻人觉得背上房贷是很大的压力，对买房有抵触情绪。但小时候，我们家就经历过好几次房产置换，所以我对买房很熟悉，觉得这是一件自然而然的事情。

大三的时候，杭州房价迅速上涨，全民摇号狂潮。我很想知道为什么大家都开始痴迷买房，所以开始主动从自媒体了解楼市，也加了一些杭州购房者的群。

当时，有个玩比特币的学长，喝酒聊天的时候，经常劝我们，如果有钱，可以去投一些虚拟货币。我觉得比特币离我太遥远了，但比特币的涨跌和房价涨跌有些类似，所以我慢慢开始考虑，不以一个住房者的需求去考虑，而是以一个投资者的需求去考虑买房这件事。

大四回杭州实习的时候，家里有一些闲钱。在房地产信息中浸染了一年，学习了各种群里的实际操作的我，跃跃欲试。我跟父母说，我想买房。

当时父母倒是没有直接反对，但态度比较消极。他们已经没有改善住房的需求了，也不想徒增房贷。我用了点策略，跟他们说我毕业后大概率要回杭州工作，而且和女友感情稳定，很快就会需要婚房，也向他们传递了买房可以投资，并不一定要自己住的观念。

我父母比较民主，我们开了家庭会议，探讨了可行性，也计算了手头的流动资金。最终，我父母同意了我的看法，我有了第一套房。那一次，我们把家里所有的流动资金都投了进去，而且月供压力瞬间提升。

在这种状态之下，我马上开始思考下一步。在学习了很多买房投资人的案例后，我又一次升华了，我发现，在好的市场环境下，应该把房子像股票一样去运作。

投机客经常会把房子买进卖出，虽然有些时候也会亏钱，但没关系，就像股票割肉一样。最终，他们会把手上的老房子全都抛掉，留下一些新的、地段好的、品质有竞争力的房子，保证手上的房子保值率和升值潜力一直是最高的。

当时，家里有一套10年前买的商品房，种种考虑下已经是非优质资产了。我建议把它卖掉，这是我和父母观念的第二次冲突：父母认为，那套房子能提供可观的租金收入，是一项很稳妥的投资。贸然卖掉，实在是太激进了。

我用股票的思维去说服他们。那个小区的行情呈下降趋势，很难卖出合适的价格，未来一定是贬值的。在当前的窗口卖掉，心痛一时，但可以空出一张房票，账上也能多出一大笔现金。

卖掉那套老房子之后，家里已经没有首套房名额了，只能全款买房。当时，我是以婚房的标准去挑选下一套房子的。二手房价格倒挂的情况下，我想复刻自己第一套房子的方式，去摇号。但摇号摇了很多个楼盘，都摇不到。

这么多年交流下来，我和买房群里的很多职业炒房客已经成为朋友了。我向他们请教，摇不到号怎么办，他们告诉了我一些灰色地带的操作方式，去如说去农村找很多有杭州户口的老人，给他们一点好处费，把这些老人的身份证拿过来，以他们的名义去摇号。

当时我做了一个判断，我是以家庭为单位购房，背负着整个家庭的责任，不适合去做这种比较风险比较大的事情。因此，我没有采纳职业炒房客的方法，还是自己老老实实摇号。

但我摇了很长时间也没有摇中，于是我开始考虑二手房。那时杭州二手房最贵的时候，很多人上来就会告诉你，千万不要考虑二手房。但我结婚的需求比较迫切，所以就开始研究，怎么才能“一房一价”地考量，去买到一套有优势的二手房。

我的经验是，首先选择一个你认为合适的区域，但不要选择该区域标杆式的最优质的二手房。因为这样的优质资产，在房价飙升的环境下，已经透支了升值潜力。应该去考虑该区域里次优选小区的二手房，价格会比较实惠，并且往后可能还会有一定的升值潜力。

现在，我已经结婚，妻子和我的收入上升，也准备迎接小生命了，所以我即将开启第四个购房计划，置换成一个更大的房子。有了之前三套房的经验，我的选择面变得非常广。

父母那一辈在购房上的想法可能不如年轻人敏锐，所以我一直觉得，自己有义务帮父母扭转他们在房产投资上的观念。因为最终，我们买卖房产带来的收益，不仅可以供养整个大家庭，还能改善父母的养老环境。

（叶夏、南海为化名）