本文来自微信公众号：凤凰生活报告（ID：sjzhishiju），作者：杨吃草，编辑：霍什，头图来自：视觉中国

ofo可能是世界上债主最多的公司。

1300万人站成一列，第一个人在中国最北的黑龙江省漠河，队尾会甩到海南三亚。

半死不活的ofo化身菜场里“仰泳鲈鱼”已经四年，愤怒在长时间等待后已变成无奈，债主们知道，想拿回199元押金基本没戏。

只是前几天，ofo的手机APP一度无法登录，仍让人唏嘘。

2014年，戴威创办ofo时精打细算：一辆小黄车成本压缩到300元，能用一年的情况下，公司毛利能达到70%，堪称血赚。

戴威显然没算明白，小黄车不够结实，哪怕不用被人用大石头砸、往河里扔，骑着骑着自己也会坏。

最夸张时，用户几乎找不到完好的ofo单车。结果，创业明星昙花一现，眼见高楼起，还没宴宾客，楼已经塌了。

事实证明，买自行车，还是不能太节省。

一、自行车，凭啥这么贵

今天提起自行车，人们大多不觉得这里面有多少技术含量，但在过去，自行车被称作“重工业尾巴”，生产自行车对工业刚刚起步的中国还是项挑战。

1958年，全国上下争相赶英超美的日子，自行车行业也要拿出成绩。一辆英国产“兰苓”自行车被送至上海自行车三厂供工人参观学习，几年后，凤凰自行车拿出了经典之作PA14。这辆车不仅外观和原型如几乎一模一样，连商标和英国货也如出一辙。

1930年代生产的“兰苓”自行车，分为更坚固的三角结构与适合女性上车的弯管车型 图片来自：pinterest

不过，把这种模仿定义为抄袭未免太刻薄：以精工细作著称的本田、丰田，他们的早期汽车也几乎和欧美厂商来自一个模子。

谁还不是靠皮尺部起家的。

凤凰PA14全车由锰钢制成，坚固耐用。同在上海的永久牌，则模仿英国“三枪”自行车推出了轻便灵活的31型26英寸自行车。

这些自行车代表1960年代中国工业的顶尖技术，对于刚刚站起来的中国人民还算奢侈品，一辆自行车抵得上半年工资。买车除了要钱，还要弄到自行车票。如果没有渠道，只能像河南一个农民上缴了万斤粮食，才换来一辆自行车作为奖励。

如今普通钢材制成老式自行车早已过时，自行车行业并没有止步不前，现在的顶尖自行车，同样昂贵。

常言“摄影穷三代，单车毁一生”，车圈人士常说玩车如吸毒，不仅改装上瘾，钱也是不知咋回事它就没了。玩车非常容易引发跪搓衣板式的家庭危机，总有女性朋友找到自行车博主咨询：

老公说这车花一百五淘来的，您看看真的假的？

（乘个100）......差不多吧。

骑上心爱的小车兜风，不慎摔倒，第一件事是起来看车：

宁可断了腿也不想摔坏了车！

按照用途和结构不同，常见单车大致可分为公路车、山地车、城市休闲车、固齿车（死飞）、折叠车和一些跨界车型。

便宜的代步自行车与“买车2万，改装费8万”高端公路车价格相差百倍，组件构成自然也有很大不同。

今天的多数自行车机械变速套件来自日本禧玛诺——中国厂商并非不能生产，但是质量上总是差点意思  图片来自：Shimano

不管一个自行车是什么类型，都由车架、轮组、传动套件三大部分组成：

几百块的代步车，只有普通钢架最简单的车轮与传动，质量有时可能不太行。

价格两千至三千元的入门公路车，多半配备轻量化铝合金车架铝合金前叉、拨杆变速器和共享单车上常见的V型制动器。

四五千的公路车，则可能有铝合金车架和更轻的碳纤维前叉、和手感顺滑好用的禧玛诺变速器与俗称“碟刹”的盘式制动器。

如果真的舍得花一万两千元以上的价格购车，那这会是一辆全车碳纤维，重量不到八公斤，刹车线、变速线全部藏在车内的运动员训练用车。

至于五万元以上的公路车，买它的人不会看攻略。

而价格数万元的自行车，不论公路车还是山地车都远远超出一般人的出行需求，并非日常代步工具。

和从不会有人对摄影师说：“花钱买相机和镜头纯属浪费，手机一样能摄影”一样，高端自行车真的不是智商税。

二、国民神车进击史

极少有人知道，中国的自行车工业起源于日本。

明治维新数十年后，日本已是亚洲第一工业国，生产自行车已得心应手。

1936年，小岛和三郎在沈阳开办“ 昌和制作所 ”制造单车。两年后，抗日战争全面爆发，作为军需物资工厂一路开过山海关，修到天津和上海。

后来，这些工厂成为中国人民“一寸山河一寸血”换来的胜利果实。天津昌和变为“飞鸽”牌自行车，上海昌和为了感谢老大哥的无私帮助，计划取名“熊球”——俄国熊站在地球上，奈何名不好听，只能取谐音叫做“永久”。

永久的第一个商标，是北极熊站在地球上

“凤凰”牌改造自诸同生建立的本土品牌同昌车行，背后，也少不了东洋零件。

中国自行车工业起步不算太晚，但中国人民普遍骑上自行车，还要等到八十年代，国家要求扩大优质自行车生产，取消自行车票。没有商品房也不收彩礼的年代，表、自行车、缝纫机和收音机合称“三转一响”才是结婚必备。

彼时高峰时段的北京东单路口，每小时有两万辆自行车通过，人们统一穿着工装白衬衫，如洪水一样涌过路口，外国人来到刚刚开放的中国，被此等场面震惊，中国“自行车王国”的称谓由此而来。

庞大的自行车市场，也催生出如修车摊等许多相关产业，其中最招人恨的，是偷车贼。

直到新世纪初，他们仍然猖獗。

公安部2007年的数据，中国每年丢失400万辆自行车，经济损失超过20亿元，公安部一度要求加强自行车被盗案件的立案查处。相比之下，日本每年丢失60万辆、美国则是130万辆。

偷车贼在违法乱纪这件事上，时常有惊人创造力。

就连铁链锁头也不一定能阻挡偷车贼，只要车上还有零件可拆，一觉醒来，你很可能发现自己的爱车只剩车架。

唯一防止他们的方法，可能是把车上背上七层楼，放进走廊。

三、共享单车，行业的救命稻草

1990年代，中国已有五亿自行车，平均每家一辆。这是中国本土自行车品牌盛极而衰的开始。

今天中国台湾厂商在骑行者眼中，是中端性价比的代表，但在1980年代的中国人眼中，这是不折不扣的高端产品。

台资厂商的崛起要感谢美国工会。当年美国最大自行车生产商施文工人集体罢工，诉求总结起来就是一句话：不加钱肯定不行。

工会算盘打得虽响，却比不过资本家的釜底抽薪之计：不讲契约精神的工人通通卷铺盖走人，订单全给台湾自行车厂代工。

罢工玩脱了，台湾自行车也乘上了产业转移的东风，就此崛起。此时恰逢改革开放，中国大陆吸引台资，台湾人又把工厂开到珠三角。

今天中国几乎一半自行车厂有台商背景。

台资进入中国没多久，中国的小康之家已经骑得起台湾山地车。中国人第一次知道，原来自行车还可以换挡变速，还能带减震器。

夕阳西下，音像店的喇叭放着青苹果乐园，中学生骑着单车从学校大门一股脑涌出来。靠软磨硬泡家长求得山地车的小孩，一边咔咔咔地掰着换挡拨杆，一片专挑坑坑洼洼的地方骑。蹬着崭新永久自行车的小孩，只能老老实实骑在柏油路上。

快看，他就是那个土包子。

对比太过强烈，国产自行车只能稳居鄙视链下层。

1949年的欧洲公路自行车‍‍‍‍

下岗浪潮中，同样源自“ 昌和制作所 ”的沈阳白山牌自行车破产。凤凰、飞鸽连年亏损几乎退出市场。上海永久一度转型去做麻将机和塑料。

直到今天，国产老牌依然没有缓过气。在共享单车出现之前，中国早就不是自行车王国。在汽车、公交车、地铁和电动自行车的时代，自行车做为交通工具几乎没有活路。

中国自行车协会数据：2021年上半年，自行车企业营业收入357.1亿元，实现利润13.6亿元，利润率只有3.8%。

如今的国产老牌自行车，价格多在百元左右，质量已让车圈闻风丧胆。

他们多由小厂代工生产，可以说是自行车届的南极人、恒源祥。不是说质量一定不好，但购买时一定注意口碑与评价。

当你骑着到处异响的的老牌自行车去找修车师傅，师傅很可能会告诉你，“我也不知道哪里出了问题，别修了，反正也不贵，换个得了”

所以，国产老牌成为共享单车代工厂，应该感到欣慰而不是惋惜，毕竟街头巷尾的共享单车，真的是在这些品牌行将就木时拉了它们一把。

从这个角度讲，共享单车拯救了作为交通工具的自行车。

四、我们还有必要买自行车吗？‍‍‍‍

善于观察的人可能会发现，今天老一辈人尤其男性骑自行车，总有一套固定动作：

扶起自行车卯足力气往前推，旋即踩上脚蹬子继续用另一只脚蹬地加速，在速度起来后眼疾手快的向后抬腿上车。

这是骑行“二八大杠”的标准姿势。

“二八大杠”那个时代最受欢迎的自行车。“二八”这个数字来自轮毂28英寸，这可能是中国为数不多使用英制单位的场景。整辆车这种又高又沉，异常扎实，非洲人民爱死了这种自行车——装上四五百斤东西毫无压力。

在中国城市公共交通普遍不完善的时代，大城市公交线路也不过几条，有地铁的只有北京、上海。自行车，成了为数不多的可选交通方式。

在城市公共交通变发达后，自行车理所当然走向没落。

而自行车的发明地欧洲，情况则不大一样，那里生活富足，从不缺交通工具。

自行车的发明者励志取代马车，目标还没达成，德国人先一步把内燃机装上了马车，靠11路前进的两轮车总赢不过烧油的车，没能在欧洲承担起一家人气场通勤的重任，反倒成了中产阶级的休闲工具。

自行车的普及，带来了著名的环法自行车赛，这场比赛，至今已持续120年。

共享单车的普及，中高端自行车厂商要说一点都不怕，大概率是在吹牛。共享单车满街跑的2018年算是自行车商们最焦虑的一年，但他们很快找到了出路——自行车不再是代步工具，而代表健康、时尚的中产生活。

这种宣传不仅停留在嘴上。

今天只有低端自行车的销售渠道才仅在线上。中高端自行车，大多保留租金成本高昂的线下门店，这和汽车厂商保留4S店异曲同工。

自行车甚至比汽车更需要试驾，汽车的驾驶感受只涉及“喜不喜欢”，对自行车来说，大小型号关乎“合不合身”。

买公路车，一定要亲自去试骑，不能脑袋一热就在线上下单。如果不合适，线上退换货更是麻烦无穷。

早期自行车，只考虑机械效率从来没考虑过人机功效问题，所以做成了摔车必骨折的造型  图片来自：pinterest

尤其公路自行车，车身往往没有调节的余地，车架大小从一米五五到两米，差距非常大。

尽管各个厂商，都会像卖衣服一样，标出适合的身高体重，但不同这商家的标准，经常略有差别。迈入更高的价格区间，买车最好还要进行“Bike Fitting”，测量身体数据细节，做到人车合一，确保骑行效率高、舒服、安全。

一辆自行车，往往涉及保修、售后一系列复杂问题。诸如变速器不准、变速线断了、刹车不准、补胎打气之类哪怕很高端车型都会遇上的小毛病，也可以通过线下店解决，非常方便。

那些售价几千打底的自行车，背后有一套完整的售后服务体系，购买高端自行车，其实是加入一个线下品牌公路自行车店为核心的社交群体。骑行、野餐、线下聚会往往围绕实体门店展开。

比起买车，更像是加入一个圈子。

当一个人拥有一辆自行车，又能随时骑出去，证明他有钱又有闲，并且有着良好的生活习惯。

骑着心爱的自行车，穿过长安街，你就是那个真正的帝都潮人。

张华骑着美国碳纤维公路车，李梅骑着台湾山地车，我骑着共享单车，我们都有光明的前途。

参考资料

1. 《中国自行车的发展史》.界面新闻

2. 《落寞的国民神器：国产自行车130年浮沉》.世界卫生组织

3. 《自行车，北京中产的新标配：买车1.5万，改装费8.8万》.中国经济周刊

本文来自微信公众号：凤凰生活报告（ID：sjzhishiju），作者：杨吃草，编辑：霍什