《你当像鸟飞往你的山》冲破囹圄，飞往积极自由

你曾被人误解过吗？

我们会因为很多原因被误解，存在信息差、感官错误地接收了信息，或仅仅因为基于个体价值观的猜疑。

但你体会过或许这一生都会一直被误解的感受吗？误解的人不是隔着屏幕前不认识你的网友，不是和你一起工作的同事，而是你的家庭。

当美国历史学家、作家塔拉·韦斯特弗在剑桥大学进修时，她含蓄地说道：“我知道误解被纠正是什么感觉——改变重大的误解便是改变了世界。”那个时候，没人知道她的过去正让她身陷囹圄。

今天带你走进《你当像鸟飞往你的山》，一起看一看曾经被《时代周刊》评为“年度影响力人物”塔拉背后前半生的故事。

01、在垃圾场中坚守“父道”

作者塔拉在美国爱达荷州的一座山上长大，一家共有七个孩子，其中四个没有出生证明，最小的塔拉就是其中之一。让这个家庭有了“特殊”意义的一件事便是，孩子们不去上学。

父亲对上帝有着狂热崇拜，其行为近乎疯狂（当然这里的疯狂是以现代人的平均视角看待）。因为《圣经》谈到牛奶的罪恶，他便不允许家里的冰箱摆放牛奶。因为他对末日降临从未存疑，便时刻提防太阳变暗，提防血月出现。

他信奉上帝而远离政府，认为后者具有邪恶的目的控制人们的精神，这也是不让孩子们去上学，生病了也不去医院的原因。孩子们对他的观点深信不疑，甚至直到塔拉长大成人后离开了那座大山的很长一段时间，在生病时依旧不会选择前往医院。

由于没有上过学，全家人自始至终相信着父亲的观念。为了在世界末日前做好足够的准备，夏天他们把桃子装罐储藏，冬天更换应急补给，这样当人类世界崩塌之时，只有他们家会继续存活，不受影响。

为了维持生计，父亲在废料场中收捡金属废料，孩子们陆续参与到工作中。母亲则当起了当时政府禁止的助产士，帮助身边的母亲们接生。

塔拉和几个孩子们的童年没有学校，也没有更多属于快乐的元素，他们甚至没有被记住出生日期，就好像不在这个世界存在一样。孩子们能做的，就是在父亲赖以生存的废料场中，坚守父亲的信条。

02、在书本中寻找另一种可能

转折从三哥泰勒的一个决定开始，他想去上学。

“大学就是给那些太过蠢笨、在第一轮学不会的人额外开设的学校。”爸爸说道，“大学教授有两种，一种知道自己在说谎，另一种认为自己在说真话。不知道哪种更糟糕，想想看吧，一种是光明会的金牌代理人，至少知道自己拿的是魔鬼的工资，另一种甚是傲慢，自认为比上帝更有智慧。”

在此之前，大儿子下山做着和父亲类似的工作赚钱娶妻，二儿子和父亲赌气离开。而三儿子泰勒自小被两位大哥欺负，显得和这个家格格不入。

最终泰勒还是得偿所愿，尽管这个过程受到了父亲的强烈指责。起初的塔拉不敢相信泰勒会去到父亲口中那种操控人精神意志的地方，而后来，当塔拉开始经受更多“痛苦的回忆”后，她才慢慢被泰勒所影响。

当三个儿子都离家后，父亲的重活就缺人手了。就算是女孩子，塔拉最终也被拉上工作场。几乎每个孩子在工作中都受过伤，而且是难以想象的逼近死亡的伤害。

后来，二哥肖恩回归，塔拉听说他在外惹是生非，是个出名的混子，却对她展现出了温柔哥哥的样子。可当有一次两人意见不合时，哥哥背着父母将塔拉拖到卫生间，用力反扭她的肩膀，把她的脸按在了马桶里。

这件事并不是一次。塔拉对童年很多事情记忆模糊，却因为无数次卫生间里类似的经历，让她对每一个细节都如此清晰。更可怕的是，每次事后，哥哥肖恩都会忏悔，和她道歉，让她心软。

也正是在父亲的绝对正确和哥哥的两面性中，让塔拉开始寻求另一种可能，尽管当时她依旧认可父亲的世界观。

而当十几年后，塔拉真的坐在教室里接受教育的时候，她才第一次几乎震惊地在心理学课堂中了解到一个专业名词“双向情感障碍”，又称躁郁症。

这一切因为泰勒的一句话：“外面有一个世界，塔拉，一旦爸爸不再在你耳边灌输他的观点，世界就会看起来大不一样。”

03、在“他我”和“自我”中绝处逢生

如果不上学，那塔拉的这一生就已经有了模板：

"大学与我无关。我知道自己未来的人生将会如何：十八九岁时，我会结婚。爸爸将分给我农场的一个角落，我丈夫会在那里盖间房子。母亲会教我草药和助产的知识。现在她偏头痛发作不那么频繁了，又去给人接生了。我生孩子时，母亲会来接生。我猜有一天，我也将成为一名助产士。我不知道未来哪里有大学的影子。"

你能想象一个从未接受过系统教育的孩子直接为一所大学备考吗？塔拉不能想象，但她愿意尝试，她认为结果都是“上帝的旨意”。

甚至在大学入学考试时，她第一次见到了“答题卡”。或许是上天的眷顾，更多是在贫瘠资源下唯一的专注，第二次考试后，塔拉获得了她不敢想象的入学机会。

故事讲到这里，我长舒了一口气，以为塔拉的人生就此开始好转，再也不必在父亲虚构的世界里生活，再也不必忍受肖恩残忍的虐待。

可事实是，当她开始接触外面的世界，与所有的新鲜格格不入，例如那些穿着低胸装、紧身衣的人，在家人口中就是“妓女”，却为何也是学生。为了支撑学业的继续，她必须得打工赚钱，每个学期结束后当她回到大山里，又得遭受着肉体与精神的双重折磨。

当她在学校接受着全新的教育后，她开始过两种人生。一种是按照父亲之道的信奉上帝的人生，另一种却是令她感到非常陌生，但身边的人都看似很正常的人生。选择前者，意味着她应该离开学校，而选择后者，她将会失去家庭。

在杨百翰大学、剑桥大学、哈佛大学的整个学业生涯中，除了任何人都难以想象的学习压力外，塔拉接受着“自我”与“他我”的双重重压之下，甚至连穿什么衣服都会让她感受到，无论哪一种状态，都不是她自己。

04、在教育中获得新生

在学校，塔拉第一次听说“双相情感障碍”这个术语。在基础心理学的课堂上，教授从头顶的屏幕上大声读出该病的症状：抑郁、狂躁、偏执、欣快、夸大妄想、被害妄想。

而塔拉发现，自己的父亲正是这样。

塔拉试图取得他人的支持，得到的却是全家人的疏离。当塔拉向父亲诉说哥哥肖恩的两面举动时，父亲转头就告诉了肖恩，结果塔拉便受到了死亡威胁。

塔拉无法割舍家人，她一无所有，唯独家人给了她生命，给了她生存的机会。就这样，在现实观念的一次次冲击下，她想得到家人的支持。可在大山里的一家人早已根深蒂固，也慢慢接受了塔拉收到了“精神控制”，已经不再是上帝眷顾的人。

在杨百翰大学，塔拉遇到了一位主教。塔拉没有钱支撑学业，是主教给了他支持。

在剑桥大学，塔拉遇到了前副校长作为自己的导师。塔拉将自己的故事用另一个形态展现，用研究历史的眼光去探讨这一切。是这位七十多岁的导师给了她机会。

从塔拉走进学校的那一刻开始，教育就给了她第二个人生。是教育让她发现母亲的那些草药无益于伤口的治愈，父亲的那些坚信竟是基于虚构的想象，哥哥的那些行为是至今都无法完全解释缘由的心理疾病……

最终，经过几十年的纠葛，塔拉终于相信教育给她带来的一切。在数次尝试无果后，她终于决定离开那座山，做真正的，自己想要的，再也不会怀疑的自己。

结语、积极自由 谈何容易

尝试把塔拉的故事复述了下来，但实际上在塔拉的笔下，每一个画面都非常细节：那些非常危险甚至有些血腥的画面、那些让人倒吸凉气无能为力的事件、那些难以想象十分揪心的时刻……

很难想象，塔拉出生在一个对这个世界一直存在“误解”的家庭，忍受着或许她一直认为正确的痛苦。

英国哲学家赛亚·伯林曾经谈过两个自由的概念。其一是消极自由，指的是不受外部限制或阻碍的自由，一个人的身体不受他人阻碍地行动。其二是积极自由，它是自制，由自我掌控的自我统治。

拥有积极自由就是控制自己的思想，从非理性的恐惧和信仰中解放出来，从上瘾、迷信和所有其他形式的自我强迫中解脱出来。

从故事的结尾，我们很高兴塔拉走了出来，拥有了真正的自己。感谢教育，破除迷信和旧识，让塔拉有一双翅膀，飞离那座束缚的山。

/部分图文来自网络 侵删