扫码打开虎嗅APP

No.4

2024-03-29

竺晶莹 竺晶莹

香港婚姻故事,早已不是出轨那么简单了

主理人:
爱情就是,万念俱灰,死灰复燃

 

《婚后事》里写小说的Tim / 图片来源:《婚后事》

 

出轨,全世界每天都在发生的事,但无论落到谁的头上,都不亚于在他身边掀起一场世界大战。

 

作家总不免写下发生在自己或他人身上这种激烈的情感,于是我们的文学史拥有了福楼拜的《包法利夫人》,也有了托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》。而最近热播的TVB剧《婚后事》之中的男主角潘善仁Tim,将自己的苦闷诉诸了笔端,却引来风波滔天……

 

他中文系毕业,年近四十,拥有一个家——妻子创业,女儿上小学。Tim在大学时期就是公认的才子,然而才子并不适应“有钱大晒”的社会,临到中年都只是一个高校里的流浪讲师,期间出版过几百个人买的小说,曾有机会跟随教授深造却因女儿刚出生而放弃,也想搏正职又因照顾孩子为重而作罢,郁郁不得志的文青,在人生路上奔到中年危机,却因一场似有若无的出轨恋情而闹到离婚收场。

 

当潘善仁一夜未归而被妻子张明芯Emma抓包以后,所谓出轨就不再是他一个人在暗处自娱的回忆,而成为了一个家庭的悲剧,战争一触即发。妻子越想越不平,自己辛苦养家,帮衬丈夫一家,到头来她却成了虎妈、悍妻、工作狂,女儿非但不亲自己,丈夫竟然还有二心。当张明芯看到丈夫私下写的小说《婚后事》,字字诛心,犹如在她心里剌了一道又一道的口子——“这场婚姻是互相凌迟的酷刑,叫他即使想起那个女人,亦不至内疚,甚至感觉活着,乃至于重生。”

 

这就是《婚后事》起初的剧情,由一本小说引发的离婚官司,此后便是一出爱情罗生门,各人从不同视角讲述对这段关系的感受,犹如一颗泡腾片沉入杯底,炸毁了日常的平静。

 

在Tim看来,他出轨以后已经极力修补与妻子的关系,而自己多年以来尽心照顾女儿,为家庭而在事业上做出让步,不可谓不是好男人。但是,在Emma眼里,却是她要为公公婆婆治病还债,而不得不外出赚钱,做一个职场妈妈,为不能全心陪伴女儿而永远愧疚,最后还落得个丈夫负心的下场。女儿悦悦都有她的心事,不希望一个家被拆散,便费力讨好爸妈。而Tim认为那场短得不能再短的婚外情,是他一生中最大错事,情人Mira却认为他们之间有着对于文学的共识,发生的是爱情。至于Tim夫妇的好友Davey和Gina看似是这段婚姻的旁观者,却也卷入了情感漩涡,他们各自的独白同样是对他人的控诉……

 

《婚后事》最大的看点就是人物多重视角对感情的呈现,令他们的心理活动展露无遗,也让观众能够钻进一个人的心里,寻找自己的影子。这种方式的好处是一下子就可以让剧中人物变得立体,因此即便是最普遍的出轨离婚事件,也能因不同当事人的叙述而铺满悬念,我们用上帝视角观看之时就对角色生出很多慨叹。同时观众亦能更贴近人物,在不同的角色里找到最像我们自己的那个,由于其心理独白而引起强烈的共鸣。另外都能让男性看到女性的痛苦,女性看到男性的烦恼,从而让我们对生活中的对象多一点理解。

 

但是,多重视角叙事的缺点在该剧中也很明显。常常一个事件和场景,由于要展现不同角色的视角,所以不断闪回,导致剧情推进得很慢,以至于观众有时会感到沉闷。其实有几处翻来覆去讲的地方,人物没有太多微妙的心理变化,完全可以在剧情编排和剪辑上设计得更为精巧。

 

其实,此前香港也有一部爱情小品剧《叹息桥》就是以多重视角为特色的,但显然它比《婚后事》更为细腻,镜头语言也十分独到,人物在不同的视角里回忆、诉说,还加入了记忆偏差这个概念,不同人因为情绪的不同而对同一件事留存了不同的记忆,不仅悬疑感拉满,而且如同剥洋葱般将克制的温情缓缓展现,观众又能在多处留白之中咂摸那些对话、细节,以补完全景。同样有质感的还有《玛嘉烈与大卫:绿豆》,也是林保怡和周家怡主演,他们扮演着在香港最普通的一对爱侣,相识、相爱、分开,白开水一样的爱情底下充斥着暗涌,白描到过度真实。

 

显然,《婚后事》导演林肯都有志于拍一套见众生见自己的香港爱情故事,循着男主写的小说章节〈离婚〉、〈不忠〉、〈错爱〉、〈修补〉展开剧情和人物心理活动,虽然不及《叹息桥》、《玛嘉烈与大卫:绿豆》那么文艺,但胜在够现实,让人很有代入感。虽说还是难以避免好兄弟爱上同一个女人的老套桥段,也落入了开头吵得不可开交结尾大团圆的TVB窠臼,但相比起通俗剧,仍旧多了几分质感和匠心,且对当今时代的婚恋问题有所思考。

 

令我意外的是,通常这类电影或剧集都会停留在“离婚”这个场景上作为结局,比如《婚姻故事》火爆大争吵以后就是达成离婚共识,又或者《坠落的审判》,以丈夫的坠楼事件在庭上审判妻子展开回忆,众人窥私这家人的婚姻矛盾,哦,他俩还是一对作家。但《婚后事》老让我觉得,怎么还不结束?错爱以后竟然还有修补这一章,但其实这才是人生啊,痛苦不是戛然而止,而是在绵长的岁月里不停修修补补,才会逐渐复原。

 

至于,为什么说无论已婚还是未婚甚至于失婚的人,都应该看这部剧?是因为看完以后,未婚者或将打破幻想,而已婚者必将找到共鸣。

 

《婚后事》塑造了很典型的男性形象——伪君子和真小人。Tim中年文青男,英年早婚,自以为伟大又顾家,却其实禁不住偷吃又觉得是对方勾引自己。Davey白手起家以后就成为了昭告天下的浪子,每一次出轨以后就买限量手袋给女友,手袋塞满了一柜子还不肯结婚,女友同他一起日日似吞针。还有一个后生仔天晖,dating app重度使用者,在空虚的时代后知后觉撞上爱情。

 

而其中的女性形象,看似都很独立,扮贤惠扮大方扮文艺,其实个个都痴心绝对,都不免让人叹息一声“傻女”。Emma想过原谅Tim,却在发现小说以后彻底崩溃,还摇着女儿的手臂教她,女生一定要读书,长大后有能力保护自己。Gina一直假装大度,其实哑忍到心里裂缝,看清Davey对Emma深藏的感情后,离开时留下所有手袋和珠宝,告诉他看似她想要物质,实际上这一件件东西都在提醒她自己有多不快乐。Mira虽是小三,世人误解她放荡,但其实她根本是纯爱战士。

 

经典的男女形象便造就经典的男女关系,就是剪不断理还乱。如果相爱这么难,为什么大家还要爱来爱去?剧中有一幕很说明问题,Emma离婚之后,起初还觉得重获单身的自由,但晚上约姐妹出门喝酒,一个两个不是要照顾小孩就是要照顾父母,40岁而单身,连有家有室的损友都不再同她厮混,个中寂寥只有当事人知其冷暖。

 

这不禁让我想起李碧华在《青蛇》里的一句话——万念俱灰,死灰复燃。李碧华总是喜欢乱用成语,但这八个字,真是道尽女人那种死不悔改地在爱里下注的瘾头。在她改编的故事里,许仙负心,白蛇为之抢灵芝为之遭天谴,伤得那么重的白蛇千年之后却仍不悔改,又娉娉婷婷走向人间,因为无涯的时间真是难捱,做什么都比不上同另一位许仙制造再一段回忆。

 

何况爱情从来不只是消遣,而是足以升华成巴迪欧指出的——爱是最小单位的共产主义。齐泽克则认为,“坠入”爱河是一种令现代人惧怕的能力,如今人们总想要没有糖分的可乐,没有酒精的啤酒,但爱不是满足你的需求,而是我决定为了和你在一起而做出根本的改变,是在一个平常的人身上看到永恒的美。而他这位大哲学家如同在爱里下注的赌徒,几度离婚再婚,实践着“婚姻是与某人共享世界的承诺”。

 

最后回到《婚后事》想说的,并不是批判谁渣谁不渣,而是人性在感情里、在婚姻里就是很复杂。如果TVB从小都教我们要独立,那么我现在觉得,“独立”两字其实男女都适用,不过“独立”的背后从来不是封心锁爱,而是直面自己的感情,拿得起放得下。爱的时候不妨全心投入,如若时刻害怕受伤,过度保护自己的感情,便也无法享受感情的乐趣。但在成熟的过程里,我们如果真有什么长进,那或许是当任何关系陷入低谷之时,我们该知道怎么去修补或者放下。