《人间信》：致敬人生的不可言说

《人间信》“天下太大了，一本《人生海海》装不下，所以有了《人间信》。”

《人间信》是麦家继《人生海海》之后，沉淀五年写就的长篇小说，写给被过往和缺憾困住的人，致敬人生的不可言说。

“如果说《人生海海》是一个东西的阳面，《人间信》可能就是阴面，是一体两面的，总而言之是一部往内心深处不停探伸的书。”

本书讲述了心的犹豫、脚的勇敢，讲述了人如何被困在命运之中，和内心幽灵厮杀。以“我”的经历为引，讲述了我家四代人、半个世纪爱与恨的循环往复。众生皆苦，人生不易，这是每一个普通人在尘世浮沉中为自己争取的人间。「也许我们从来不属于个人，只是过去某种的继续和回应。」什么塑造了个人？出身、经历，或是每一个遇见的人。过去像是一张庞大的网，把人困在原地。

《人间信》的主人公“我”，就是那个被困住的人。

早逝的小姑，意外去世的爷爷，家庭的每一次变故，都让“我”身上的束缚更紧一些。而“潦坯”父亲，则是那个彻底困住“我”人生的人。父亲让“我”尝尽了抬不起头的苦涩滋味，让“我”一度对生活失去希望。但，少年人的志气，不容许自己的人生就停滞在这里。在不断激化的冲突后，这个还在上初二的少年决定出走。「他觉得，这一刻是顶点，也是起点，是天幕，也是壕堑，把他的过去和将来彻底隔开了。因为隔开了，所有过去和过不去的，都过去了，他要的就是这一点、这一刻——把过不去的过去隔开。」

“我”终于摆脱家庭带来的束缚，满怀憧憬，向新生活驶去。过去似乎留在原地，但却从未消失。就像跟着火车奔跑想要为“我”送行的小妹，像一个来自旧日时光的影子，惊扰着我，也牵绊着我。

“这是一本我从心底喊出来的书。《人生海海》是天下事，《人间信》是心里事。我想掂量人性深里的一些东西，和读者分享在挣扎中站起来的勇气。”麦家说。

麦家将自己彻底交给书中富春江边的蒋家村，交给那些琐碎但动人心魂的日常生活，写到动情处，他甚至根本没意识到自己哭了。第二天，他才从别人口中得知自己的痛哭，回想起昨夜与书中人物血肉交融的时刻，豁然开朗：他已经把底细全盘托出，超越了过往的自己，没有遗憾了。麦家坦诚地聊起这次写作时的失控：“我是一个‘老’作家了，但从没有为书中的人物痛哭过，这一次是崭新的体验。”“我已没有任何秘密为你所掩盖，你也知道我内心所想的一切。”

《人间信》故事与文字之赤诚，令董宇辉惊叹不已。吐露所有内心的热衷和深思，直面过去不愿面对的伤害，是麦家此次写作的起点。麦家用最真切的情感，回望故乡与过去，讲述成长路上，那些挣扎着又重新站起的时时刻刻。

创作这部小说的时候，麦家常常听玉置浩二的《别让我走》和皇后乐队的《波西米亚狂想曲》。后者的歌词与这本书的意旨颇有相似之处：“妈妈，人生才刚刚开始，我却要远走，将一切抛下”。

被书籍治愈的麦家，也希望能以写作带给读者勇气。

这本《人间信》，就写给那些需要被尊重、被看见的人们，想要联结一颗颗孤独的心。“我是一度被困在童年中的人，内心有个幽灵，这本书是驱赶幽灵的，寻求解放的，同时也想助力那些像我一样曾被过往和缺憾困住的人。”

《人间信》，暗含着麦家给所有普通人的寄语：相信人间总有一条通往真实的道路，也相信在那条道路的尽头，你终将与那个完满、坚定的自我再度相逢。