赌徒张兰

张兰，董明珠，刘晓庆这三位姐姐在我心中似乎代表了一个时代的中国女性，大约是我外婆那一代人。他们身上有很多共性的东西，比如，坚强，有韧性，骨子里的力量感。总是有一种时时要战斗的感觉。

 

她们三位，在网络舆论中，似乎不像男企业家们那么受欢迎，总是各有各的不讨喜。董明珠似乎永远皱着个眉头，谁都不能忤逆的样子。一直试图更年轻的阶层搞好关系，找了王自如，找了孟羽童，还是无法消解那份严肃。

 

刘晓庆倒是自在，总是在跟更年轻的男士谈恋爱，结婚离婚，离婚结婚，脚踏两只船的时候，时有发生。在微博上被爆出来，也很淡定。“这有什么好慌张的，我喜欢你，你喜欢我，本就是很好的事情。”淡然处之。但在中国文化的传统叙事里，算不得好女人。

 

张兰是这三位中，行为最看不懂的一个。时不时上热搜，黑白颠倒，莫名其妙，造谣的本事，无人出其右。一次又一次的拿着前儿媳的事情炒作，算不得体面。你再去细一扒拉，她过往的成长中，她的每一次成功，都是突破“底线”得来的。

如果一个人的成功，都来自于突破“底线”获得，那么这个人的底线就是毫无底线，我即底线。一次次的突破底线，就像是永远在梭哈的赌徒。赌的次数多了，给的正反馈多了，就变成了这个人做事的一套行之有效的“方法论”。每个人都是自己的“囚徒”。

 

张兰的第一次赌博，发生在从湖北回北京的名额。张兰初中升高中的时候，周围的小伙伴纷纷调动关系从湖北回到了北京。张兰没有关系，她就想尽办法调动关系。暑假的某一天，天没亮就起床，因为没钱买票就爬到了一辆运煤的火车上，就这么一路为了躲避查票。来回换车，终于三天三夜到了北京。

 

下了车到了姥姥姥爷家，就开始打听谁是负责人事调动的领导，打听到了是谁，立马让自己的姥姥做了贴饼子带过去。声泪俱下的讲述自己家在湖北的情况。领导说：有消息一定通知你。张兰觉得这是客套话，回家又让自己外婆去做了红烧肉送过去。又把她小学同学搬出来，小学同学是领导的女儿，这一系列的操作，终于帮全家获得了回北京的资格。张兰用同样的方法，去房管处自己家解决了两间平房。

 

张兰的第二次赌博，是以探亲为由去往加拿大，护照过期之后，就黑在那里。在当地同时打六份工，1991年张兰攒够了2.6万美金回国。在1992年的时候，在北京东四开了一家”阿兰酒家“。

 

阿兰酒家大概可以算是俏江南的前身。

 

1999年，发生了两件大事。张兰从欧洲看汪小菲，回来的时候，帮助她打理了8年酒家的弟弟被人杀害了。这件事对于张兰打击很大，张兰誓死要找到杀弟弟的凶手。凶手后来找到了，原本凶手盯上的是张兰，恰巧张兰出差了，才杀了她弟弟。这件事，对于张兰影响极大。1999年底，张兰为了重振旗鼓，随便买了三只股票，原本想长期持有，很快就给她赚了6000万，她凑了一个亿，在2000年开启了自己的“俏江南”时代。

 

从2000年开始，俏江南因为其独特的审美，开业就一炮而红。2003年非典来袭，许多餐厅都没办法营业。俏江南那个时候有1000多名员工，都来自于外地。张兰在此期间，为了确保员工的健康，帮助员工储备药材，以及保证员工的营养，疫情期间没有一个俏江南的员工生病，也没有拖欠任何一家供应商的资金。这一次，张兰又赌赢了。非典之后，俏江南的生意越来越好，一路扩张。2008年，俏江南是奥运的中餐合作商。很多国家元首政要都来这里用餐。

 

看起来一切向好，也就是在这个时候，张兰的决心要把俏江南变成世界500强企业，她引入了鼎晖的投资。这一次的赌博，并没有像她人生前几次那么顺遂，成功。

 

张兰的第三次赌博。2008年，为了支持门店扩张计划，俏江南引入了鼎晖投资。鼎晖以2亿元人民币的价格换取了俏江南10.53%的股权。同时，双方签署了对赌协议，约定如果俏江南不能在2012年底前实现上市，张兰需要以高价回购鼎晖持有的股份。

 

2011年3月，俏江南向中国证监会递交A股上市申请，但最终在证监会披露的终止审查企业名单中，俏江南赫然在列。2012年4月，张兰转战港股，试图在香港上市，但同样未能成功。由于俏江南未能在2012年底实现上市，对赌协议被触发。鼎晖要求张兰按照协议回购其持有的股份。但此时俏江南的经营状况不佳，张兰无力支付回购款。由于张兰无法履行回购义务，鼎晖启动了“领售权条款”。该条款规定，如果张兰无法回购股份，鼎晖有权将俏江南的股权出售给第三方，且张兰必须跟随出售其持有的大部分股权。

 

这个协议在签署之初，就是不公平的。不管俏江南上市与否，对于鼎晖都是毫无伤害的，但是张兰却可能要拱手让出自己打下的江山。而为什么2012年俏江南经营状况不佳呢？在这一年，我国实行“八项规定”、限制“三公”消费，大量公款吃喝行为已经被叫停，俏江南做的是高档餐饮。

 

这一次豪赌，张兰输了。但是，或许张兰不这么认为。在张兰的叙事逻辑里面，是万恶的资本家亡我之心。商业原本就是冷血的，一如现在消费过世大S的张兰。在采访中，张兰说，我觉得靠流量吃饭没有什么可丢人的，而且我觉得我接得都很准。

 

盘点张兰数次的直播，消费大S，汪小菲，具俊晔。偶然间看见图片她在直播间的演绎，破鞋，擦边，流产，小三，下沉人群的最爱，裤裆下没有新鲜事，活在当下，不如活在裆下。张兰深知大S体面人，从来都不扯着嗓子去吵。换张雨绮试试，早就提刀来见了。老太太心里门儿清，谁是软柿子。

 

张兰和资本的博弈还没有结束。跟鼎晖的博弈失败了，欧洲私募基金CVC计划收购俏江南82.7%的股权，张兰保留13.8%，员工持股3.5%。CVC收购后发现，俏江南存在着非常严重的财务造假的行为，营收数据被夸大。张兰在收到CVC的钱之后，立马把资金转移到自己的海外信托账户。

 

2015年，CVC从香港及新加坡法院获得了针对张兰的财产冻结令。2019年4月，张兰在仲裁官司中败诉，被判决支付CVC基金1.42亿美元及其利息。张兰则坚称自己是被资本“算计”的受害者。2023年3月，新加坡高等法院披露的裁判文书显示，张兰的海外家族信托被击穿。法院认定张兰是信托资产的实际所有人，因此同意了CVC提出的任命接管人的申请。张兰失去了俏江南的控制权，还让她背负了巨额债务。

 

2020年，麻六记诞生，疫情三年开始。做了多年线下重资产运作的张兰汪小菲母子开始了轻资产运营的模式。线上渠道贡献70%营收。2025年以来，张兰与汪小菲的相关账号直播带货销售额几乎占麻六记整个品牌抖音销售额的近40%。

徐熙媛是张兰的什么？徐熙媛是张兰的流量密码，是张兰的一根稻草。背后是老太太戎马一生，步步为营后的大溃败，巨额的财务，是不肯也不愿意割舍的体面生活。大S已去，老太太第一反应或许不是“好可惜”哦，想的是“以后这个货还要怎么卖”啊，马晓梅那点流量都不够塞牙缝的。

 

汪小菲爱不爱大S，我的答案是爱。至于怎么爱，如何爱？所有的女性对他来说都是玩具。汪小菲是个爱无能患者。他通过不断地换同类型的女朋友，来证明自己的存在感。他需要浓烈的，抓马的情感的表达来获得周围的人的关注。

 

他除了会用这种极致的换头像，说该死的人是我。实际生活中，这样的人是没有意愿没有能力去处理生活的琐碎的，或者并不想解决，甚至漠视。就是他们是一个女性主义表演艺术家。

 

嘴上说的都是爱，两死一重伤的是大s。

 

任何一个人都不能用不断的换伴侣来解决自身需要解决和克服的问题。张兰和汪小菲的共生模式，甚至不管汪小菲同时找多少个女人，张兰都是默许，甚至知道的。但是，她就这么一个儿子，老公早早离婚了，还一起做企业，能怎么样呢。

所以才有那么多抓马的戏码，比如张颖颖和一大群女的，都和大S同处一个次元内。张兰都跟他们一一合照，早就知道他们存在，还发社交媒体，事后还要装不知道。

 

就是这种病态的母子关系，默许自己儿子出轨，找小三。也是早年汪小菲小时候母子关系没有处理好的亏欠。还有在小孩成长过程中，父亲代表权威，压制，不是你想干嘛就干嘛，汪小菲家里没有这重角色。

 

因此，你老看到他们母子，一会儿甜蜜蜜，一会儿拎起家伙事儿要砍对方，一会儿汪小菲要操张兰的妈妈，很离谱。

 

巨婴汪小菲这辈子可能都很难逃离这种病态和极致的情感表达。

 

而张兰，她是一个没有是非观的人，钱就是正义，我即底线，才有这幅可怕的嘴脸。兴奋地承接的或许不是流量，你分明看到一个张扬舞爪的人以及被蚕食的心。我总是有一丝矛盾，在流量为王的今天，我敬她坚持韧性，永远像一个女战士。我又分明看到她双手拿着人血馒头大快朵颐。

 

或者，这就是人物的张力，人性的复杂，邪恶和美好棱角分明的对立着。

 

---

 

👩哪里可以找到作者

 

📖文字：公众号/微博/小红书/虎嗅/知乎/豆瓣@作家小野酱

 

🎵声音：小宇宙、喜马拉雅、网易云音乐、QQ音乐、豆瓣、蜻蜓FM、荔枝FM、苹果Podcast、Spotify等搜索《食野之评》《投中吐槽大会》