扫码打开虎嗅APP
2025-02-25
小学时候,我在一本过期的杂志上读到了,刘晓庆的事迹,那个时候她已经在里面了。以及那句“做人难,做女人更难,做名女人更是难上加难。做单身的名女人,难乎其难。“
当时,我爸在我对面写毛笔字,我问我爸这句话什么意思。
我爸说:我还没有出名,等我出名了我可能会知道。他又想了想,可能作为女的就是比男的做的更成功就是要更加难一些。
“难在哪里呢”我追问。
“要结婚,生孩子,带孩子吧”。我爸说。
往后数年,我从各种女性的身上,以及我自身的体验中,无数次的体会到了这句话的含金量。我看过刘晓庆演的武则天,因为看过刘晓庆演的武则天。我在小学的时候在新华书店站着读了一整本《武则天》,我至今觉得那是对我有思想引领的书籍。
幼年时,读到书中讲武则天怎么掐死自己女儿,毒杀自己的大儿子李弘,幽禁二儿子李贤,流放三儿子李旦,非常不解。根本不能理解这个世界上会有妈妈不爱自己的孩子吗?还是一个女皇要走向权力中心,必须要心狠手辣,摒弃掉所有阻碍自己前进的“外物”。这段思考,后来伴随了我很多年。更让我印象深刻的是书中对于情感的描写,武则天从来没有在与任何一位男性的相处中,丧失自我的主体性。
作为一个50后,庆奶有自己的“女性哲学”。在采访中她说:在中国,许多女性过早地抛弃了自己!年过三十,不能讨论年轻的时光,年过四十,同样不应该追求美丽。在我年幼的时候,我的审美里30岁—40岁之间的女性,是最迷人的。
她们不会像20几岁的女生那样羞涩懵懂,自己的一切都要仰仗男人。她们有了一点钱,会打扮自己,按照自己的心愿去生活。至少,我妈在我心里就是这样的女性。
刘晓庆最凶猛的地方,在于对待男人和性爱的态度上。结了四次,离了四次,依然在生机勃勃的恋爱。即使多年之后,前夫陈国军看到她,依然是含情脉脉的爱意,眼神是骗不了人的。姜文和刘晓庆在一起的时候,刘晓庆已经二婚和陈国军在一起了。陈国军赶到剧组逼着姜文写下恋爱的细节,逼迫他们不要在一起了。姜文依然表示,爱着。
很多年后,姜文早已娶了周韵。刘晓庆也结了好几次婚,两人相见依然是非常坦诚,从不避讳那一段不被世俗道德不认可的恋爱。即使后面刘晓庆遇到税收问题,姜文依然挺身而出,为她请律师打点一切事务。
我很羡慕。他们打破了狭隘的拥有,走向了更加辽阔的关系。
有一天,微博热搜上挂着庆奶的八卦,是他跟某一任男朋友的语音聊天记录。号称尺度之大,因为在众人的理解里一个50-60岁的老太太都要绝经了,怎么还那么旺盛的性生活。聊天记录中,庆奶的头像是动漫人物初音未来。如果是,一般的女性,估计都要被人唾弃这就算是网络诈骗了,奶奶的年纪头像是初音未来,谁能想象啊。
事情出来之后,男主受不了了,觉得自己的隐私暴露在公众中。庆奶却是很达观,我喜欢你,你喜欢我,这是很好的事情,有什么值得丢人的呢!
很奇怪,不管是刘晓庆跟哪一任在一起,做了多么出格的事情。我们却很少觉得庆奶是一个渣女。而且,即使是当事人还是选择原谅她,并没有恨,都是爱。这就是真大女主的爱,我爱你,我用我一切的力量帮助你成为更好的自己。
传闻,姜文跟刘晓庆说自己要做导演。
庆奶说,那就开始拍电影。
姜文说,等我去美国纽约进修过了再拍。
庆奶说,那就晚了。想拍你就拍,我可以帮你。
1991年也就是姜文认识刘晓庆合作《芙蓉镇》的第5年,有一位叫王朔的作家把自己的作品《动物凶猛》交给姜文。姜文读完,酣畅淋漓,想把这部小说拍成电影。后来,这成了姜文扬名立万的电影作品《阳光灿烂的日子》。
姜文也曾表示:如果没有刘晓庆,就没有《阳光灿烂的日子》。
人性是复杂的,读《武则天》的时候,已然超出了我当时的心智。以至于我到现在还在咀嚼记忆中残缺的篇章。一如我理解刘晓庆本人也花了很久的时间。
那本过期杂志书写刘晓庆,因为刘晓庆出狱了。在我浅薄的对于世界的认知中,她虽然是一个艺术家。但是,她不遵纪守法,她当然是坏人。偷税漏税的事情,总是在我对于她的理解中,掺杂进了更多的审慎。可是,放到现在,这似乎也不是多么能震碎我三观的事情了。因为,我们看到了太多了的人也那么做了。
人总是会成长的,成长就是能看到事情不同的立面,可以不认同,但得理解。
刘晓庆在狱中待了422天。低谷期对自己的塑造,才会造就那些不一样的羽翼原本就光亮的鸟儿。她每天在逼仄的空间里,跑步,看书,学英语。律师来探望,她就让律师给她带书。坚持每天学英语。坚持沿着监狱的对角线走8000步。放风的时候,申请去打羽毛球。坚持写文章,给监狱内部刊物投稿。跟监狱里面每一个人搞好关系,带领她们展开文娱活动。出狱之后,还给监狱捐献过空调。
用一句时髦的文案说:让万物穿过自己。
后来,姜文将她保释了出来。
她并没有被封杀淘汰,出狱后的第一部戏《永乐英雄好儿女》,当时的收视率为4.2,她演绎的锦娘,又是一代人的白月光。
最近,庆奶又翻红了,在一档综艺节目里面。作为一个70多岁的老人,思路清晰,做决定也很坚决,知道自己要什么,绝不内耗。跟这些同时流传的,是庆奶60岁的时候一段采访:那个时候我领先了时代,现在是时代赶上了我。
电视剧里,古稀之年的武则天,67岁当上皇帝,69岁长出了新的牙齿,76岁又生出了新的眉毛。现实中的,刘晓庆74岁,可以游泳10个来回,平板支撑5分钟。
传说,狄仁杰劝诫72岁的武则天戒掉男宠。武则天不正面回答,说:“你看看朕的牙齿。”没有人可以阻挡武则天想要干什么,也许就像众人在探讨生死观时,刘晓庆倔强的扔下一句:就不死。
👩哪里可以找到作者
📖文字:公众号/微博/小红书/虎嗅/知乎/豆瓣@作家小野酱
🎵声音:小宇宙、喜马拉雅、网易云音乐、QQ音乐、豆瓣、蜻蜓FM、荔枝FM、苹果Podcast、Spotify等搜索《食野之评》《投中吐槽大会》
食野之评