从思考到创造
2025-07-25
一男子后悔谋杀未婚妻，试图通过研究时间旅行将其复活；英国泰晤士河展开一年一度的“天鹅人口普查”
那個NG:
一男子后悔谋杀未婚妻，试图通过研究时间旅行将其复活
2016年，26岁的俄罗斯女子安娜·雷普金娜通过交友网站结识了美国俄勒冈州的威廉·哈格罗夫，两人迅速陷入网恋并订婚。
雷普金娜为筹备婚礼而搬到美国后，却不知哈格罗夫和房东米歇尔·查韦斯早已有染。查韦斯为此感到分外恼火，因此她对哈格罗夫发出最后通牒——在她和雷普金娜之间做出选择。
这件事发生的几天后，也就是2017年复活节的第二天，雷普金娜的尸体在俄勒冈州阿尔西市一条偏僻的伐木路上被发现。她被一发霰弹枪击中后脑勺而亡。
究竟受谁扣动了扳机呢？
调查人员根据现场的一张肯德基收据，追踪到了哈格罗夫。他们发现，在雷普金娜去世后，他开始表现得特别奇怪。
“他好像在研究时间旅行，”克里斯·戴尔警探说。“哈格罗夫保存了一些网页截图，它们大概在教人们如何通过施展一个咒语回到过去。我们还发现他也通过 WhatsApp 寻求别人的帮助，希望有人能教他进行时间穿梭。”
哈格罗夫说，他想纠正“最好的朋友”犯下的一个可怕错误。他非常希望获得关于时间旅行的信息，甚至愿意将自己的灵魂作为悬赏金，奖励那些能实现这个愿望的人。
但哈格罗夫的真实想法恐怕不是如此。
在力求时间穿梭的方法同时，他被监控录像拍到在多台ATM机上提取雷普金娜的账户中的现金。
一个加油站的员工透露：“他从ATM上取了200美元，然后和加油站的几个员工聊了几句，最后竟然拥抱了其中一位员工，哭诉了女友的离世。”
前前后后，哈格罗夫总共取走了800美元。他用这笔女友的遗产支付了汽车保险，去沃尔玛买了星球大战主题的乐高积木，还买了糖果和雪茄。
调查人员通过肯德基收据将哈格罗夫与犯罪现场联系起来后，将哈格罗夫带回审讯，并最终指控他谋杀了雷普金娜。
哈格罗夫于2018年7月因谋杀未婚妻而被正式起诉，2019年因谋杀定罪。在2023年时却因搜查令缺陷和证据不足在上诉中被推翻。
今年6月，哈格罗夫再次被定罪，并被判处终身监禁，25年后可获得假释。
那個NG:
美国家庭为逃避性少数文化移居俄罗斯，丈夫在仅训练两周后被派往乌克兰前线
46 岁的德里克·霍夫曼 (Derek Huffman) 是一名美国父亲，为了避免孩子受到美国开放的性少数环境影响，他和妻子迪安娜决定移居俄罗斯。
今年年初，霍夫曼举家搬到了莫斯科郊外的一个村庄。该村庄由在俄罗斯生活了二十年的美国博主蒂姆·柯比于2023年发起，旨在吸引希望摆脱“自由性别规范”的美国人。
但据United24Media报道，该项目最终以失败告终——包括霍夫曼一家在内，仅有两户家庭入住。
霍夫曼和妻子对俄罗斯的敬仰之情由来已久。据俄新社上个月报道称，这对夫妇度蜜月的时候就选择了莫斯科。
“这座城市以其丰富的历史、充满活力的文化和热情好客的氛围深深吸引着我们，”迪安娜告诉媒体。“在此之前，我们一直在思考搬到俄罗斯是否符合家庭的需求和价值观。然而，到莫斯科之后，我们感受到了一种归属感。”
但之后的生活，却没有这对夫妻想象中那么顺利。
德里克·霍夫曼
移居后，霍夫曼选择参军。他的目的是通过这样的程序快速为家人获得俄罗斯公民身份。同时他也认为，这样的服役经历能让他“赢得”新同胞的尊重。这是霍夫曼认为其他美国移民做不到的事。
“对我来说，此举的目的是为了在俄罗斯赢得一席之地，”他上个月告诉俄罗斯官方媒体。
“如果我为了我们新的国家冒险，没有人会说我不是这里的一份子。不像美国的移民，他们来到这里，既不融入当地社会，又想得到免费的施舍。”
况且，霍夫曼在入伍的时候得到担任非战斗职务的保证，此前的他也没有任何军事经验，语言障碍更是让他啥都没学懂。所以被突然通知要上前线后，霍夫曼慌了。
迪安娜发布的视频截图
迪安娜在YouTube发布了一段视频，据她所说，霍夫曼在被告知自己在军队中的职位是通讯员或焊工后，感觉自己被“扔进了狼群”。
迪安娜也声称，丈夫不仅在军队招募过程中被误导了，甚至在服役一个月后，他还没有收到任何工资。而这段视频现已从她的YouTube页面上删除。
不过谈到丈夫参军，她表示自己一点也不意外：“他总是对这个国家、总统和人民评价很高，而且他热衷于做正确的事情。”
那個NG:
俄议员提议惩罚抨击国产商品的俄罗斯人
俄罗斯国家杜马远东和北极发展委员会成员、来自“公正俄罗斯——为了真理”党派的议员尼古拉·诺维奇科夫表示，应该对“诋毁”俄罗斯国产商品的公民进行处罚。
他指出，公开批评俄罗斯品牌和商品的行为违背了俄罗斯民族的爱国情感和利益。他强调，公民“必须明白”，国产企业在消费品和生产资料方面都应具有绝对优先权。
“因此，有必要首先研究对那些抹黑俄罗斯制造业、俄罗斯生产商、俄罗斯品牌的人进行行政责任追究的问题，”诺维奇科夫在接受媒体《Абзац》采访时表示。
2024年初，俄罗斯总统弗拉基米尔·普京向政府下达任务，要求将进口在俄罗斯经济中的占比降至GDP的17%——这是自苏联解体以来（1991年曾降至13%）的最低水平。
他在2024年6月圣彼得堡国际经济论坛上表示，进口商品的减少应通过俄罗斯本土企业的竞争力自然实现。
值得一提的是，一年前，诺维奇科夫曾与本党其他议员共同发起一项法案，提议将拥有双重国籍的俄罗斯公民的个人所得税、交通工具税和财产税税率提高一倍。
那個NG:
英国泰晤士河展开一年一度的“天鹅人口普查”
一年一度的天鹅普查活动于7月14日在泰晤士河上开始，为期五天，旨在评估天鹅们的健康状况。
作为英国君主，他们有一个鲜为人知头衔叫做“天鹅领主”，根据古代传说，英国女王或国王拥有英国公海所有疣鼻天鹅的所有权。
英国皇家木制小艇列队滑行，一只只小天鹅被轻轻地从水中抬起，经过测量、检查后放生。
每年，一支经过精心挑选的桨手队伍（天鹅上尉）的任务是在泰晤士河的某一段河段上寻找天鹅。
当发现天鹅家族时，他们会大喊“全部上来”，船只会迅速包围这些天鹅，标记它们并检查是否有疾病或受伤的迹象。
“它让我们了解全国各地正在发生的事情，”身穿猩红色外套、帽子上插着一根白色天鹅羽毛、拥有“国王天鹅标记”称号的大卫·巴伯说道。“这是一种传统，但我认为它也发挥着非常有用的作用。”
巴伯领导这项活动已有30多年。他身边有一位兽医和桨手，他们身着三种颜色的制服：红色代表国王，白色代表葡萄酒商同业公会，蓝色条纹代表染工同业公会。后两者是中世纪伦敦的同业公会，在15世纪获得了一些泰晤士河天鹅的所有权。
鹅口普查的传统最早可以追溯到12世纪，当时天鹅被认为是皇家宴会和盛宴的重要食物。
巴伯说，虽然天鹅现在受到法律保护，不得猎捕，但它们仍面临着疾病、污染、破坏和虐待的威胁。
他表示，过去两年来，天鹅的数量有所下降，主要是因为英国各地爆发了禽流感。他还补充说，去年的天鹅升空仪式上只发现了 86 只小天鹅，比前年减少了 45%。
那個NG:
这辈子还没为谁拼过命？来看看第28届背“老婆”世界锦标赛！
这是在芬兰松卡耶尔维举办的一场有关速度、力量和爱的终极考验。
而这届的冠军已经在上周六诞生：一对来自威斯康星州的美国夫妇卡莱布·罗斯勒和贾斯汀·罗斯勒。
这也是自1992年这项运动创立以来，第一次由非欧洲夫妇摘得桂冠。他们以1分01秒17的成绩打破了赛事纪录，赢得了253.5米障碍赛的冠军。奖品是与贾斯汀体重相当的啤酒。
今年的比赛也是历届参赛规模最大的一次，共有来自 18 个国家的200名选手参赛，另有 2000 名观众排队观看。
虽然名字叫作Wife-Carrying World Championships（背老婆世界大赛），但参赛者对性别或婚姻状况都没啥硬性要求——“妻子”可以是任何愿意被背着的人，只是必须年满17岁，重量49公斤（重量不足者可以佩戴负重腰带）。
“丈夫“必须负重穿越整条赛道，其中最困难的部分包括两处旱地障碍和一个一米深的水坑。
别以为被背着的“妻子”就轻松了。他们需要以倒挂的姿势紧紧贴在“丈夫”悲伤，双腿也要一直勾着“丈夫”的肩膀。这样，“丈夫”的手臂和双手才可以解放开来，为前面的障碍做准备。
虽然听着挺困难的，但照片上的每个人看起来都开心呀。
那個NG:
美国年轻人现在流行去Etsy上花钱请“网巫”施法改运
面对就业难、生活焦虑和情感困扰，越来越多美国年轻人选择“玄学自救”。从求职、脱单、升职到祈求好运，在线施法服务在Etsy平台悄然兴起。
纽约大学生简蒂·佩雷拉春季找工作屡屡碰壁，最终花了15美元请Etsy上的女巫施法，结果当天就收到Whole Foods的录用通知。她虽不信巫术，但愿意尝试“显化”，也就是通过意念吸引结果。
社交媒体助推下，Etsy女巫走红。一位网红称自己请女巫保佑婚礼当天阳光明媚，引发大量模仿。有人花8.48美元为NBA球队祈福，也有人用7美元求前任回头，或斥资35、100、200美元祈求爱情、事业、财运、复仇等。
尽管Etsy禁止“承诺玄学结果”的服务，但大量商家仍打擦边球售卖“吸引爱情”“催旺事业”“驱除小三”等咒语。热门店铺如 Spells by Carlton 销售逾4.4万单，MariahSpells 评分高达4.9星，咒语价格从10美元起，最高达250美元。
康涅狄格女巫Mazie Dwyer称自己有原住民灵力，按客户情况收费20至200美元。
加州的Carrissa Perez主要接“增强自信、提升魅力”类咒语，收费15至100美元。南卡女巫Emerald Bishop每周施法约15次，承诺三个月无效可免费重施。
21岁大学生Claire Ibalio请Etsy女巫施了招财咒语，称很快就加薪；另一个爱情咒语也让暧昧对象变成了男友。还有人称25美元“打通道路”咒语带来了男友与退税金，感叹“不是巧合就是魔法”。
面对媒体对于这场消费热潮的好奇，一位21岁的美国女孩这样说到：
“我们年轻、焦虑、又没钱——这是出于绝望。”
那個NG:
羡慕！13000人在教堂里聆听风琴演奏《星际穿越》原声带
如果你也是诺兰《星际穿越》的影迷，你一定会很羡慕这件事——
在德国著名的科隆大教堂，由英国著名音乐家安娜·拉普伍德（Anna Lapwood）领衔，用风琴演奏汉斯·季默为《星际穿越》谱写的原声音乐《Day One》。
安娜·拉普伍德自2022年起担任伦敦皇家阿尔伯特音乐厅的特邀艺术家。尽管拉普伍德预料到这场活动会“人头攒动”，但她惊讶地发现，就在科隆大教堂的大门外，已有13000名宾客翘首以盼。
《Day One》其萦绕心头、气势恢宏的旋律在宏伟的大教堂中回荡，数百人在社交媒体上表达了同样的情感。
“真是太不可思议了，太美了，太精彩了，太震撼了！”一位用户在拉普伍德分享的视频下评论道。
那個NG:
飞机也酒驾？国外醉酒女飞行员上飞机前被拦下
据报道，一名醉酒的达美航空女飞行员在准备起飞时因未通过随机呼吸测试而被捕。
这名居住在美国的飞行员在瑞典斯德哥尔摩阿兰达机场被拘留，被捕时她正准备驾驶飞机跨大西洋直飞纽约肯尼迪机场。
当地警方称，上午9点15分左右，她因“涉嫌醉酒”被带下飞机并被逮捕。她即将踏上9个小时的旅程，预计于美国东部时间下午1点左右抵达纽约。
达美航空205航班因该事件而取消，该公司可能需要向这架波音767-300客机上每位乘客支付705美元的现金赔偿。
如果航班已满，这意味着达美航空将支付6.9万美元的费用。据“简单飞行”网站称，此次航班未能起飞将给达美航空造成近14万美元的损失。
如果罪名成立，该飞行员将面临吊销飞行执照，并可能根据瑞典法律面临最高两年的监禁，具体刑期取决于其飞行时的血液酒精含量。然而，警方表示，其血液酒精含量“并不算高”。
美国联邦航空局建议飞行员在最后一次饮酒和飞行之间间隔12-24小时，并强制执行“Bottle to Throttle”规则，即他们在饮酒和驾驶飞机之间必须至少等待八个小时。
那個NG:
松叶蕨：盆景艺术中的异类
1837年在日本出版的插图书籍《清選松蘭譜》(Seisen Matsuranfu, A Careful Selection of Whisk Ferns) 介绍了一种彻底颠覆了当时传统盆景概念的植物：松叶蕨。
在传统观念里，盆景应当追求虬枝曲干、繁茂枝叶，但松叶蕨无根、无枝、无叶，其基本构造仅为光滑的绿色茎，这种极简的形态，完全剥离了当时人们对盆景的想象。
正因如此，松叶蕨在德川幕府末期（19世纪中前期）被纳入奇品范畴。所谓奇品，指的是那些奇特、罕见、非主流的植物品种，它们在当时的收藏家圈子里曾风靡一时。收藏家们热衷于搜罗这些与众不同的自然造物。
《清選松蘭譜》通过极简的笔触以及梦幻般的青柠绿和翠绿色渲染出了一个美丽的植物世界，满足了当时奇品爱好者记录和传播独特栽培种的需求。
但这本书在当时可能是非法出版物，因为德川幕府统治时期有条法律叫“奢侈禁止令”，该法令根据社会地位严格限制奢侈品的消费与展示。
比如，一本同类书籍《草木奇品家雅见》的作者“园艺师金太”就因触犯该法，遭受了财产没收、雕版焚毁、永久流放的严厉处罚，其出版物被官方视为宣扬危险奢靡行为。
正因这样的背景，《清選松蘭譜》的存在显得更加有趣——它是盆景艺术史上一段追求极致简约与奇异之美的独特篇章。
那個NG