杭州一位独居教授的大半生：不住养老院，不将就婚姻，独自住毛坯房拒用所有家电。

没有妻子，没有子女，77岁的林齐（化名）独自生活了大半辈子。他是杭州一所高校的退休教授，住着没有装修的房子，吃着毫无味道可言的一日三餐，穿着一整个冬天都不洗的衣服，并拒绝使用所有家电。林齐知晓人们为他贴上的种种标签，他无力解释，却打心底不认同，“我不是他们想象的那样，根本不是。”

林齐仅有的亲人——两个弟弟和一个妹妹在西安，自父母离世后，几乎断了联系。他只好又去找楼上的邻居商量，麻烦对方跑一趟医院。“有这么多自娱自乐的方式，我怎么会孤独”？即便孱弱、缓慢，略带悲情，即便对抗衰老失败，但所有这些并没有阻挡林齐丰富多彩的生活的向往。十几个书架安放的不只有书，还藏着林齐和这个世界保持连结、汲取养分的方式。看书写作之余，林齐喜欢唱歌，他收藏了几十本歌本，会哼唱100多个国家的国歌。

如今，尽管年逾古稀，林齐还没放弃寻找新机会，但也不愿将就。他对婚姻依然怀有纯粹的渴望，“多一点共同语言，互相有感觉。”林齐郑重重申，“不是找个人照顾我。”