互联网没有永恒：我们早就有觉悟了，不是吗？

本文来自微信公众号：AnA旅行者沙龙 （ID：AnAlxz），作者：朱利安大王，原文标题：《20230702，我时常意识到天下无不散的筵席》，头图来自：视觉中国

一

7月1日开始，推特出了一个很大的问题。

按照推特老板马斯克同志的说法，他对推特用户进行了限流。免费账户每天能看600条推（后来改成800，后来又改成了1000），收费用户（每月8美元），可以看的数量是10倍。包括评论也算一条。

流量用完以后，推特页面如图所示。

我既看不到自己发布的内容，也看不到我关注的人的内容，也不能搜索具体的对象去看他/她的内容。评论也看不到。整个推特对我来说就彻底是个异次元了。

比我当年微博被炸号死得还彻底。

当年微博炸号，留下的幽灵号不能说，好歹还能看。而推特限流，直接把人丢进黑洞。

有趣的是，在“限流”的背景下，推特推送给你的广告一条没少。推送给你的各种你没有关注的，无关的东西，也一点都不会少。尚不清楚这些强行塞到你眼前的东西有没有计算在600/800/1000的流量值内——我猜是算进去了的。

二

值不值得花8美元去充值呢？

首先，在漏水的船上掏钱升舱属于脑子有病。

推特自从马斯克接收以后就破绽百出。这次事件，多家严肃媒体都做了报道，用户一片骂声。马斯克服软发了一条解释：这只是临时措施！

原文我不记得了（而我今天的流量用完了也没法搜来看），可以肯定的是态度极为傲慢。没有对用户道歉。没有说让大家的使用体验感差到这个地步感到过意不去。至于这个临时措施要临时到什么时候，也没说。

这样的人当舵手的船，离沉不远的。我对此已经有过经验了。

有人指出，此次限流的原因是推特拖欠了谷歌云的服务器费用。合约于6月底到期，马斯克不想和谷歌续租，又没有提前找好供应商。于是从昨天起，就属于欠着谷歌的钱。于是他就限用户的流。

从头到尾，是推特自己的问题。最后拿来羞辱用户。这种就叫PUA。

一个靠流量作为经营指标的平台，斥责用户使用平台是在偷他的流量便宜，被人当成贼。

三

其次，我不为任何“用户创建内容”的平台付费。

什么叫用户创建内容的平台？大部分社交媒体都是：平台本身不产出内容，所有内容都来自用户（文字、图片、视频等）。换句话说，平台的价值完全仰赖于用户。用户才是平台的衣食父母。平台想从广告/商业中获利，看有多少活跃用户。

是用户把平台养起来的。

任何一个类似的“内容”平台，反过来找用户要钱，我都觉得是非常可耻的。

我买了Netflix的会员，和室友三个人共同买了家庭计划，一个月差不多8澳元。买了Spotify，学生优惠每月5澳元。我甚至还给chatGPT付费了，一个月20美元。为这些东西花钱我心甘情愿，因为他们产出了内容，我需要这些内容，理当花费。

有人说，付费是为了使用它的“功能”。

四

这一点，就必须说一下Tiktok。

我不喜欢这个软件。我不喜欢它的背景/母公司，不喜欢碎片化的短视频，不喜欢病毒式发酵的全民模仿。

但必须承认，Tiktok非常成功。

除了在用户数量增长上的成功外，现在无论是商业机构还是大学里的数字媒体战略的实践/研究，都把Tiktok作为重心。如果你想做一个基于媒体内容的自由职业者，Tiktok一定是首选。

它可以让你赚钱。

国内有个词叫“变现”。

所有的大平台放在一起比较，例如Facebook、Twitter、Instagram等，Tiktok给用户的变现渠道最简单、最明确，不用用户自己费尽脑汁去想办法。

它至少包括以下途径：

1）创作者奖励（Creator Fund）。如果你拥有1万以上的真实关注，就可以直接从Tiktok分一杯羹。根据你发布内容的阅读量多少，折算成钱。

2）创作者市场（Creator Marketplace）。Tiktok自己提供品牌/商业实体，帮助创作者和他们对接，建立商业合作。包括参与品牌的线上活动。方式非常多样。因此不需要小网红自己可怜巴巴地找赞助商爸爸/妈妈。

3）直播打赏（live Gifts and Video Gifts）。这个大家都熟。它一方面给创作者带来收益，一方面也要求创作者如果想挣钱的话，就得想尽办法维系自己的受众，增加粘度。这一点与Tiktok的利益完全一致。他们也需要把用户集中在自己的平台上。

4）卖货/分销。对于大部分数字媒体的自由职业者而言，他们可以创造数字内容（文字、图片、视频等），但是并没有货可以卖。即使到了2023年，人们对数字产品的付费意愿依然没有实物高。因此，Tiktok给这些创作者对接“实物产品”，从你的页面购买，你就能赚提成。举个例子，你是个美妆类的视频创作者，那就给你对接化妆品、衣服、包包，你不需要管生产、物流，甚至连销售都不用管。从你的页面买了，提成就有了。

5）其他——我读的行业分析报告里，对Tiktok的“变现”方式总结了12条。比如品牌代言之类。我着重列举的4条，是所有小型创作者都可以参与的盈利方式。不需要什么背景，不需要很大的影响力。

五

虽然我个人不喜欢“变现”这个概念，觉得过于急功近利。认为Tiktok为了鼓励用创作者最大化的追求“变现”，会使其拼命迎合当下的趋势、受众的需求，并以最有性价比的方式（也就意味着缩减质量）去实现，一定程度上导致劣币驱逐良币。那些耸人听闻的，迎合大众的，夸张荒诞的会占据主要的视线，而且越来越成功。

然而，也必须承认，对很多“专业”创作者来说，纯粹用爱发电也不可能持续。生活在当代，谈“为了理想而创作”，对99.9%的人来说都太奢侈。

所以Tiktok的增速惊人。

它的各种滤镜，方便好用的模版/工具，短视频的形式，都不是它成功的主因。

它成功的主因，为“内容创作者”提供赚钱的渠道，才是核心竞争力。

它背后是互联网产品经理都该重视的一个逻辑：尊重你的内容创作者。

六

作为对比，推特的“内容”创作者一直都几乎不能赚钱。哪怕平台直接在你的推文下塞广告，别人为了来看你的推文才看到了广告，也跟你关系不大。

不过，人们需要一个纯粹表达各种意见的广场，它依然有自己的空间和特定的用户群。由于推特的“战场”属性，使它尤其是在新闻（包括政治、经济、科技、国际新闻）的发布和讨论上，有自己的一席之地。因此它也一直是互联网上不容忽视的“三大”之一。

走到马斯克现在干的这一步，可以说是整个互联网前所未有的。

一个靠用户创建内容的平台，让用户丧失了对内容的访问权。对所有平台都至关重要的用户数量、活跃度，被马斯克拿来做“限制”。

用户使用社交平台，变成了用户在乞讨平台流量，在吃“嗟来之食”。

是继微博等平台随意删除用户账号/用户内容后，我所见识过的一个新低点。老实说，很震撼。

七

上网这么多年，我经历了以下心路历程：

互联网牛叉！东西一旦放在网上，就不会消失了→想要一直放到网上得一直花钱买存储空间→原来放到网上的东西就不属于自己了，有人比你有更高的权限，可以想删就删，不用问你→外网比内网好，外网讲规矩→我连自己发的推文都无权访问了。

我有个朋友，热衷区块链，每天都向我安利十次“去中心化”的理想。

我说，听起来很美好，不过我对“去中心化”这种事是没有那么浪漫的期待。互联网终究是人类社会的缩影。人类社会到处都是中心，到处都是等级结构，互联网怎么可能真正“去中心化”呢。

像马斯克这样的人存在，大概就是为了证明我不是想太多。

连Tiktok都能在同行的衬托下变成一个正面的例子。可想而知已糟糕到什么地步。

八

我的推特有12万多一点的关注者，还有10万账号躺在黑名单。

5年多的时间里，安慰过很多人，回答过很多人的问题。帮人理清过一些概念。尤其是最近一两年收到很多私信：大王我到X国了。

有人在我这里吸收了力量，踏上了旅途，终归是有用的。

差不多，该说再见了。

互联网已经丧失了永恒的错觉，也就不可能有永恒的博主。

这个公众号其实也一直在摇摇欲坠的边缘。如果最后连它消失了，我也就不挣扎了。

或早或晚，会有分别。

我们早就有觉悟了，不是吗？

本文来自微信公众号：AnA旅行者沙龙 （ID：AnAlxz），作者：朱利安大王