Bikegress Go：三个人与共享单车的故事

文/柴时栖

“gress”在拉丁和古希腊语中是“行走”的意思，是英语中一个很常见的词根，2016年的热门游戏《Pokemon GO》的前身《Ingress》（虚拟入侵）名字便是由此而来。

现在，同样基于LBS的共享单车在各大城市激烈交锋，创业者们前赴后继地加入战场，看不见的战火已经在手机上的地图和我们脚下的土地同时点燃，而这一轮新的“创业大赛”带来的硝烟模糊着我们的视野，削弱着我们对方向的真实感。

本故事纯属虚构（所有人物及公司皆为化名）。

“活地图”和找不到的自行车

应用里电子钱包只剩下最后一块钱了，还能骑最后一次单车，曹石决定今晚下班用掉它,然后收回自己在赛扣单车里的那几百块钱押金。

曹石是个新媒体编辑，在成都春熙路附近上班，他上班时间一直在早晚班中循环播放，早班还好说，但晚班时10点下班却比较尴尬：走夜路回家有点晚，而晚间公交车发车间隔十分漫长，最要命的是返程时离家门口最近的公交站其实也有一千多米远。

今天晚上10点，曹石准时打卡下班，但他却并没有像之前一样打开手机里的赛扣单车客户端，看一下附近的可用单车在哪里。

因为前9次用车的经历已经让曹石深刻认识到了“可遇不可求”一词的真正含义。

在公司，曹石被同事们称为“美食活体图”，年纪轻轻的他在大学时代就经常走街串巷“鉴定”苍蝇馆子。他方向感很强，自称“自带GPS的男人”，加之成都街道大体呈环形，结构性较强，不看地图的情况下准确找出东南西北对他而言并非难事。

但寻找赛扣单车却让这个“活地图”感受到了一些挫败感。

今年下半年开始突然在全国各大城市遍地开花的共享单车起初并没有吸引到曹石，因为他有自己的自行车。但随着每天在街头看到的共享单车品牌逐渐增多，好奇心旺盛的曹石也想尝试一下这个号称“纯中国首创”的“新互联网模式”。

于是他选择了这个行业名气最大的一家，赛扣单车。

曹石只在这款应用里充了十块钱，每骑一次车半小时内收费一元，但前几天找车的过程谈不上愉快，可曹石却依然要固执地把这无法退款的十块钱“骑”完：并不是他小气，而是想追求一种仪式感，用他自己的话说，这叫“善始善终，花完退坑”，并严肃地和朋友们辩论这一行为与在网上“抢购”国产手机的“被耍猴”有着本质区别。

《Ingress》和《Pokemon Go》的游戏画面主视觉都和地图有关

赛扣单车内置了GPS定位模块，在手机的客户端里可以看到指定位置的赛扣单车分布情况——打开这个应用的时候，真的有种在玩《Ingress》和《Pokemon Go》的错觉，虽然车子只有一种。

遗憾的是，单车也好，Portal或精灵也罢，他们的位置信息都不是很准确——当然主要还是定位技术不够精确的锅。

但是问题在于，计算机系统对于在现实世界中“找到”虚拟的东西宽容度比较高，只要走到大体的范围就可以完成游戏内的操作，但现实场景中的“逻辑系统”对于使用虚拟信息前来寻找真实事物的容错率就没那么高了——找不到车可能就回不了家，曹石第一次尝试根据赛扣单车APP提供的位置信息寻找可用单车以失败告终。

“系统他娘的显示的那辆车到底在哪儿？”第一次下晚班准备骑共享单车时却没能成功“按图索骥”的曹石骂道。

不愿放弃的曹石当时往家的方向走了一段路，最后在红星路四段路口找到了一辆可用的赛扣单车，而当时赛扣单车APP里显示离他最近的一辆车也在至少50米外。

显然这个定位系统对于被孤零零停放的车子还谈不上成熟。

在之后的几天里，曹石每天下晚班时都尝试过用APP预约用车，但没有一次成功过，不是到了系统显示的预约车辆停放地点发现根本没有车的影子，就是附近根本没有可用的车。于是他便彻底放弃了预约功能，全凭运气，从红星路二段走到四段，开着APP作为粗略的参考，能再不走太多冤枉路的前提下找到可用的车就骑，找不到就干脆走回家，用实际行动演绎了“可遇而不可求”的共享单车使用心得。

尽管下晚班时经常找不到车，但上早班时乘坐公交车通勤的曹石却经常能看到路过的地铁、公交站附近停着一排排的赛扣单车。

这些车晚上都他妈跑哪儿去了，曹石心想。

于是为了尽快花完自己充值的十元钱，曹石找到了一种新的娱乐方式——在上班路上解救被“困”在一些被停放在不合适地方的单车。曹石上班路上会打开APP看周围是否存在明显被停放在小区或者偏僻胡同里的单车，然后就像当年拿着手机去炸Portal一样，在各种奇葩地点找到“被困”的单车，然后骑到红星路二段停放在醒目的位置，曹石对这样的“探险”感到很得意，并且不觉得自己的行为是功德心泛滥的产物。

拔腿相助了几辆身陷困境的单车后，曹石终于要在今晚下夜班时用完最后一块钱做最后一次共享单车骑行。

运气不错，他刚走到总府路口，就看到了三辆并排停着的赛扣单车，于是上前扫码开锁。

第一辆，被人预约；第二辆，故障车；第三辆，依然被人预约。

曹石这才明白“可遇而不可求”这个规则其实还有下文：遇到也未必能用。

但他不甘心，凭什么三辆并排而放的车有两辆恰好被别人预约了？他决定等上10分钟到系统预约的最长时限，看看是不是真的有人来用车。

然而20分钟过去了，孤独的曹石和两辆单车都没能等来用车人，可曹石扫那两辆车的二维码时，系统依然提示已被预约。

最后失望的曹石在IFS楼下的角落里找到了一辆可用单车。

人高马大的他骑在坤车大小的单车上显得有些局促。

将近十一点的红星路沿线已经人迹寥寥，曹石形单影只。

代驾员的座驾比共享单车速度快得多

当他吃力地将车子蹬上新南门旁的复兴桥时，被一个骑着折叠电动车的滴滴代驾员轻松超了车。那个穿着印有滴滴LOGO工作马甲的代驾员还扭头一笑，仿佛在说：哟，这么晚了还在为互联网思维做实践啊。

曹石心说：你不也一样么。

他刚刚翻过了桥头的坡，登上桥面有些摇晃。

一个骑着电动车飞驰而过的家伙迎面逆行而来，顺便撒下一把某个包姓的小姐的名片。

深夜，撒小卡片的伙计也成了难得的骑友

曹石有些哭笑不得，把车子停在了新南门地铁站旁，熟练地扣上锁，并掏出手机点开了赛扣单车的APP，看到电子钱包里余额显示为“0”时，他终于如释重负地点下了“退还押金”的按钮。

明天，他准备去小区车棚里把自己吃灰已久的自行车打满气。

草根创业者和他的策划案

几个月来董航的每一天过得都很兴奋，而2017年的1月他的肾上腺素日均分泌值更是达到了顶峰。

这和广州依然很热的冬季并没有关系。

作为晒尔单车的联合创始人，董航前几个月的兴奋来自创业初期的新鲜感，而最近的兴奋则是因为团队终于要有了属于自己的办公地点。

晒尔的团队自从去年8月创业以来，一直借驻在科韵路信息港里的投资人的公司中办公，与大名鼎鼎的猪厂总部为邻。

尽管公司的新家不是在董航梦寐以求的珠江新城，但那栋荔湾闹市区的全新写字楼依然让他充满期待，因为总算可以不与大量的IT民工为伍了。

晒尔的新家所在的写字楼，建成以来招商一直不算顺利，入住的公司在街道办眼里大部分都是“不够档次”的快消行业办事处、小贷公司和各类“微商”公司，街道办和区政府干部们急需找到一个看上去新潮又正面的公司改善区域形象。

于是正在寻求本地资源支持的晒尔便和街道办一拍即合：晒尔获得了所在区域的扶持，而街道办也有了招商的“成绩”，甚至还有了和天河区的另一家本土创业团队“万拜客单车”较量的筹码。

公司成立以来，财务、车辆定制、和街道办的谈判等等，都是由另一位合伙人，富二代老胡负责的，而董航的主要任务就是制定并执行运营策略，“如何用有限的资源把我们的存在感做到全广州第一”，老胡拉他入股的时候就是这么说的。

“阿航，万拜客那帮衰仔最近跟我们杠得紧，他们天天早晚都在棠东、棠下的牌坊门口丢大量的车，想在数量上碾压我们，怎么办？”在小会议室里抽完烟准备出门谈合作的老胡抱怨道。

棠东棠下像九龙城寨一样的结构，是共享单车的噩梦

“别急，他们这么玩儿肯定长久不了，而且那几个城中村根本就不是真正的兵家必争之地，还不是因为他们的老大住在骏景花园，下面的人要在老板眼皮底下刷KPI罢了，等我写完下三个月的运营策划案你就知道了。”董航一点儿也不慌。

租住在天朗明居的董航当然知道最近万拜客在城中村门口玩的花样，但他对此不屑一顾。

董航认为，城中村虽然人口众多，但居民也不都是在信息港上班的IT族，而且几个城中村里巷道错综复杂，一旦车子被骑进去，再次利用和回收的成本就急剧攀升，往那儿投放大量单车，纯粹是面子工程。

老胡先后拿下了自行车厂和街道办，我不做出点成绩来怎么像话。董航心想，于是奋笔疾书地继续写他的策划案。

多年的网游地推经验似乎给了董航无尽的灵感，他要“充分调动社会闲置人口的能动性”：董航瞄准了令年轻人闻之色变的广场舞大爷大妈。

精力旺盛又闲来无事的广场舞大军将成为一群群老骑士杀向战场

他在策划案的“骑士计划：关于2017车辆回收投放新模式策划案（草）”的标题下奋笔疾书。

参与成员：

各社区广场舞群众

激励方法：

在工作期间，向大爷大妈发送免费的开锁码，每将一辆单车骑到指定目的地，便可获得应用内的车费奖励，以及兑换实物奖品的积分。

任务阶梯：

找车环节和骑行环节单独计分。

1、找车环节又分为系统悬赏和自行用车。

其中系统悬赏为后台发现被违规停放在隐蔽地点的车辆后，会对附近的人推送悬赏信息，找到车辆并将其骑行停放到主干道醒目地点既完成任务，完成任务获得基础积分50。

自行用车即启用任意位置的非悬赏车辆，获得基础积分10。

2、骑行环节将按照重点区域区别计分，比如岗顶的保利中辰广场、腾讯所在的南方通信大厦、TIT创意园等IT从业者密集的区域是高分区，高级白领密集的珠江新城各大写字楼同理，而报社、电视台所在地更是重中之重，不同区域基础分值不同。

3、与便利店（老胡接触美宜佳）合作，在便利店门口设立推荐停车点，完成任务有额外积分。

4、总积分=找车环节基础积分+目的地区域基础积分+里程积分

积分兑换：

通过和便利店的深入合作，换取部分实物奖品赞助如中老年人喜欢的免费手机流量包、无纺布购物袋、酱油食盐、羊城通充值卡等（可通过开机屏广告资源置换）。

写完以后，董航十分得意。他认为自己的方案解决了找车难的“痛点”。

很多用户都在抱怨，明明在早上看到路边停着一大排单车，但是晚上下班想骑的时候却找不到。之前自己和友商们的做法就是在夜里雇佣专人回收，然后早上依然使用面包车将大量的车运到路边醒目处摆放。

每天雇人回收并摆放单车，成本并不低

但几个月来高昂的回收及摆放成本让董航觉得不堪重负，更重要的是他觉得这钱花的冤。

董航的逻辑是，如果在在共享单车的主要目标人群白领们的上班时间把已经被骑到各种犄角旮旯的单车回收，在白领们下班前摆放在他们触手可及的地方，最佳的办法就是通过小恩小惠“雇佣”那些不用工作的广场舞老人。

“骑士计划”实行还有一个前提，那就是广州的空气质量尚可，冬季依然温度适宜，且在上班时间街道上车流量较小，老人们骑自行车可以替代广场舞成为锻炼身体的项目，还能拿到礼物，活动本身有足够的吸引力。

董航觉得自己是个天才，如果方案可行，这样的运营策略既解决了晚上下班找车难的痛点，又降低了单车回收摆放的成本。

更重要的是，他还可以通过线人得知重点部署区域的竞品单车投放密度，一旦发现某个重点争夺区的竞品单车数量明显超越自家，可以随时在客户端发出任务召集大爷大妈骑车来支援，反杀对手。必要时甚至可以采取补贴手段让老骑士们骑走友商的车——颇有一种《征途》式网游国战的浩瀚，而自己，就是运筹帷幄之中的指挥官。

他还想好了打动那些“老骑士”们的推广口号：为儿女准备好健康的下班单车！

董航已经迫不及待地要去和新办公地所在街道办的对接人商讨第一批试点召集社区的落地时间了，明天还要向外包的技术团队提出“骑士计划”的功能开发需求。

广场舞帮派人丁凋零的未来景象甚至已经开始浮现在董航脑海中。

在董航的构想里，“老骑士计划”将彻底改变车辆投放的格局。图片来自信息时报

微信上，老胡发来一条信息：阿航，有用户反馈说在五山桥下扫我们的车子二维码会跳转到澳门线上赌场广告网页，不知道是哪个死扑街贴了假的二维码误导。

操！居然搞物理劫持，太他妈没技术含量了，看来明天还得写份官方声明，董航不由得骂出声来。

已经过了十二点，他匆匆保存了写到一半的策划案，准备下楼骑车返回天朗明居的出租屋。

到了楼下，他在即将打烊的便利店买了瓶维他柠檬茶，自己参与运输摆放单车的那个酷暑里汗流浃背后痛饮柠檬茶的经历依然记忆犹新。

如果顺利，我们再也不用雇那么多人回收车子了，董航天真地想着。

他抬起头，信息港E座依然灯火通明。

他不知道，在十几公里外的智慧城，万拜客单车的办公室同样灯火通明。

业余投资者人见职业创业者

尽管还有不到一个月就是农历新年了，老王还是想听听那个传奇创业者的对最近炙手可热的共享单车行业的看法，以及他的创业需求，再决定是否入伙。

刚刚过完五十岁生日的王永国已经实现了财务自由，他手里有笔闲钱，但这次他不想把钱撒到楼市里，想“试点不一样的”。

得知了老王的想法后，他的大专室友老郑把侄子郑千介绍给了老王，理由是“那小子已经连续创业成功了好几次，最近想折腾什么共享单车创业，正在找合伙人，你可以了解下。”

见面的地点选在了颇为时髦的中关村创业大街某咖啡厅。

创业咖啡馆并不是一个很好的谈事地点，但对老王绝对新鲜

老王推开玻璃门，走到约好的座位前，一个看上去三十出头的微胖男人已经坐在了那里。

“王叔是吧？我郑千。客套话咱也就免了，微信上都说过好几回，今天正式见面我就直接跟您说我得想法和需求。”开门见山的郑千看上去很健谈，或许资深创业者都这样，老王心想。

“不知道我大爷跟您说了没有，我之前一直在做快速创业，什么领域火就做什么。您可别觉得这是跟风啊，我的玩法并不是盲目入局，而是做创业者的生意，说白了我的项目都是从当下最火热的行当的广大创业者身上找突破口，而不是跟他们一起瞎搅合……”

听到这里，老王觉得有些没谱，这小子看着不太可靠啊，于是他打断到“创业者的生意有那么好做吗？你之前做过哪些项目能讲讲么？”

郑千似乎看出了老王的疑虑，喝了口咖啡正色道“嗨，估计一般人听我这么侃都会觉得是在吹，不过您是我大爷的哥们儿，我就跟您简要地细说下。”他顿了顿，“这么说吧，我的上一个项目是给VR体验店做软件支持，对，就是您在各种商场看到的那种收费玩VR的店，他们那儿的游戏系统软件，八成都是我们做的。”郑千边说边比划，似乎在玩着VR游戏。

VR体验馆的内容库，可不都是Steam

“去年VR创业吹得多凶，是个人都往上凑，那么多创业团队做了无数个小游戏。但不是每个开VR店的都是专家啊，反正基本用的都是HTC那套设备，我就做了个系统，好比一个盒子，把网上那些创业者做的试玩游戏都装进去，免费，傻瓜式操作，然后推广给那些开VR体验店的店主。别看这东西有点上不得台面，但就是一波流，成本超低，东西都是别人的，我就弄个框架就成，软件占有率上去了，我直接把公司卖了拿钱退出，以后什么样，我就不管了。王叔，您和我大爷是兄弟一样的交情，我才跟您说这么多，直接明盘了。我上一家公司只用了十个月时间，软件覆盖了全国百分之六十的VR体验店，卖了公司我净赚小一千万，这回报率，可比您倒腾学区房高多了。我之前那几个项目也都是类似的，什么秒杀器软件制作、刷直播房间弹幕的插件、扒Xposed上的模块，我前前后后卖掉的方案或者公司，少说也有四五次了。”

听他这么一说，老王想起来确实在很多商场里看到过VR体验店，听起来这个创业案例确实简单直接。

“我懂了，怪不得老郑说你小子打小主意就多，那这共享单车你准备怎么玩？”

谁还记得当年高调进入国内的高朋呢？百团大战的结局就是一将功成万骨枯

“别看全国上下这么多家共享单车公司在折腾，无数市场经验告诉我们，这行当最后肯定大浪淘沙，只剩那么一两家，然后被巨头收编，跟有丝分裂的逆向过程似的，终归一统，当年团购兴起的时候不是号称什么百团大战么，您看现在几乎只剩美团了，拉手都没动静了，还有企鹅投的高朋，早都死没影子了。像他们那样亲历亲为提供服务的创业模式太苦，趁着他们打的热闹，我要快速推出个整合各家带GPS 定位功能的单车寻找客户端，做个共享单车界的今日头条。”郑千讲到这次的计划，一双小眼睛似乎都在发光。

“那就是想做资源整合者呗，坐收渔利？”

“对，市场由他们打去，我能分杯羹就行了，聪明人会选择最佳的入场时间和抽身时机，以及进出的姿势。”郑千的口气很大，或许是之前多次的投机创业成功经验让他有了足够的底气。

“这个行业现在有整合的必要吗？做出这样一个东西你确定会有市场？”老王还是有点疑惑。

从天通苑东一区到立水桥过街天桥上吃烤冷面，开车未免过于兴师动众

“这么说吧，我的另一个合伙人，专门做逆向工程内哥们，他住天通苑东一区。这哥们就愿意吃立水桥过街天桥那家的烤冷面，但是这距离吧忒尴尬，开个车够麻烦的，就屁大点事儿；走着去也不近，共享单车这时候就派的上用场了。您猜怎么着？他注册了一家的APP，交了押金，结果下楼找车的时候经常发现周围能用的车都是其他家的，您说他是再交一份押金多注册个号好呢，还是愿意用一个客户端交一份押金就搞定所有的车好呢？我的机会就在这儿，像我哥们这样的用户其实有很多，都是各家之间瞎竞争闹的。”

“我们先去在各家主流共享单车APP里注册海量的账号，然后把他们的系统解包了揉到一起重新做个客户端，用户只需要交一份押金，可以在我们的客户端里看到周围所有品牌的单车并使用，他想用哪个时我们的系统就在后台分配给他一个那家单车APP的账号，多简单，但用户看着就跟那个抓宠物小精灵的手机游戏似的，各家的自行车我们这儿都有。客户端开始可能很臃肿，简单来说大不了我们把所有家的客户端打包装到我们自己做的壳子里，后期肯定会越来越深入，解包抓取他们的数据就行了。再者说了，最近微信小程序不也上线了吗，我们可以做轻量级的，本身腾讯也会在新玩具发展初期大力扶持特色开发商，这个红利期可不常有哦。”讲起自己的模式来，郑千口若悬河，但不是很懂技术的老王也听懂了这个玩法，他也听说过最近小程序挺火，他兴致来了。

同一个关键区域的清晨与傍晚，各家单车争夺激烈，仿佛《Ingress》里的Portal一样频繁易主

“你这个模式一出来，那些共享单车公司能乐意么，会心甘情愿这么被你当枪使？”老王还是有些担心。

“这您就甭担心了，我仔细阅读过各家的押金条款说明，里面的约束都是针对骑车的内容，并没有关于海量注册账号的声明，他们可能还没想到这点。我一没断人财路，二没自己出租自行车，干他们什么事儿啊。押金也照交不误，再说了，我这么一做更大的可能是给他们的单车更多的曝光率，用户基数大了车子使用率也会大幅提升，因为原来对手的用户也会因为方便开始骑自家的车子了啊，有钱赚他们还有什么不乐意的，他们感谢我还来不及呢。非要说什么截流了他们的用户，破坏了他们生态，那我也没辙。”郑千顿了顿，接着说，“一旦用户量滚起来，有哪家非得图自家APP点开率和那么一点开机屏广告的利润。要真有哪家那操行，得，我不抓他们的数据了，自个儿玩去吧，看是自己一家的用户多，还是联盟多。”项目八字还没一撇呢，郑千就在想联盟的事情了。

“小郑，我在多问一句，这玩意儿本身是不好盈利的吧？我出钱的话，有没有什么风险？”

“这个我现在确实没想好，但我们着眼的这个行业本身，不也还没有像样的盈利模式么？他们还需要大量的固有资产支撑，我们却不需要，有他们就好了。所以说，虽然没有明确盈利模式，但相应地我的项目风险也非常小，前期的大块资金投入几乎只有注册账号的押金，而这笔钱是毫无风险可以随时套现的，而员工工资、公司运维费用那点钱，和创业成功的回报比起来不值一提。到时候最大的资产就是公司所有权，我的规划是有合适的价格就卖掉公司套现走人，到时候您如果愿意继续玩下去也可以，一起拿钱退出也不错，全看您自己。我不敢跟您保证公司一定卖得掉，或者发展顺利成为新的小龙，但这也是张您进入行业的低成本门票。”郑千谈起风险和未来倒是很坦诚，也没有一味画饼，多次的激流勇退经历让他的价值观明显异于大多数创业者。

投放大战已经提前到了夜里

“您看北京城里共享单车竞争不太激烈，好像就那么主要的两家在打，但别的城市可热闹着呢。我上周去成都考察，那里光是天天撕逼的厂商就有五家，土包子洋和尚都有，前一家刚和这个区的政府

签约设点，后脚竞争对手就被另一个区拉拢了，把分公司开了过去，这早就不是单纯的商家间的较量了，要做军备竞赛的，可不止这帮公司。至于我的公司，名字我都起好了，就叫‘U车7’，人人有车骑。年后我准备在五道口华清嘉园先租个房子办公，技术和运营的人我直接回之前做的那几家公司挖，如不入股就看您了，老实说我前期不愿意引入专业资本，一来没谈妥容易泄密，二来内帮孙子那叫一个黑，要求太多，就算您不参加，但您也不是圈子里的人，我也不用担心冒出来个竞争对手。”

郑千的“U车7”界面大概就是这个样子的

郑千还在滔滔不绝地讲着，老王却早已被这个看似有些浮躁的职业创业者说服，对于那片广阔的新世界心驰神往。

但他不能答应的这么草率。

“行，小郑，今天听了你的想法我算是长见识了，但毕竟没碰过这行，我今天还是回去征求下儿子意见，他在美国留学，估计这会儿还在睡觉，三两天之内肯定给你答复。你是个很有想法的年轻人，我看好你！”老王嘴上说想缓一缓，但实际上是准备一会儿回家盘算下拿出多少钱。

“哎对了，如果创业顺利，公司也很快卖掉以后，你又有什么打算？”

“到时候，我肯定在找新的风口啊！我觉着国内互联网行业的新一代宠儿，很快就会出现。”

郑千熟练地拿起桌上的账单去前台结账，二人分别开着车回家。

回到太阳星城的王永国，这一晚上在床上辗转反侧，难以入眠。

久违的兴奋感一直在阻止他入睡。

那兴奋头让老王自己分不清这失眠到底是来自咖啡因的刺激，还是受到那颗迟到太久的野心的拨撩。

本文由封面新闻科技频道刀锋geek出品，首发虎嗅