一个黑人歌手的商业故事

法瑞尔·威廉姆斯（Pharrell Williams），在喜欢用昵称的中国人口中，他叫“菲董”。

该用什么词来形容他呢？41 岁，瘦小黑人；4 次格莱美大奖；身份横跨音乐、社媒及服饰设计；为路易威登设计过珠宝——小天使手托大颗钻石，仰视着你；与阿迪达斯联名设计过 Pink Beach、HU NMD——青筋暴突的沧桑老手把一双属于年轻人的鞋轻轻推到你面前，上面刺着几个字：Human Race（人类）；东京、纽约、伦敦皆有他的时尚门店；新品一出即被一众鲜肉争相上身；身家 1 亿美金让人觉得刚刚好；不喜欢他的人看他如亚非混血版的民工，喜欢他的人说他是黑得发亮的人生赢家……

无论如何，你总该听过他为《神偷奶爸2》创作的主题曲 Happy

去年 7 月出炉的阿迪 HU NMD 被一众明星争先上脚，图片来自阿迪官网

我花了半个小时来总结他却发现这是徒劳，因为这几乎是一个无法被贴标签的人。我们这些整日埋首于老板脸色和人民币微笑的人，可能做梦都梦不到这种人生，连冰山一角也梦不到……

别管我用词是不是恰当了，总之你该听着菲董的 《Get Lucky》 继续看我这篇文章——不，一首歌当然不会让你从此 Lucky，但文末那几句箴言，就当做新年好彩头送给你吧。

一、所有守规矩的好学生都逃不开画地为牢的命

有人曾经扒过菲董的家谱，发现他高祖父的奶奶是利比里亚人，祖辈里曾出过一个货郎——专门敲梆子吆喝鞋袜的。大概菲董的说唱天分就是从他遗传下来的吧，反正从族谱中其他人等身上你也找不到跟这一行当有任何瓜葛的职业了。

到了菲董这一代，一家人已经扎根弗吉尼亚海滩旁，成了低收入族群中的一员——一个工匠娶了一个教书匠，生了三个娃，菲董是老大。那是上世纪 70 年代初，美国经济步入滞涨阶段，失业是常态，举目皆乞丐。菲董一家虽然没穷到讨饭吃，但三张嗷嗷待哺的嘴实在让人抓狂。跟所有励志传奇中帮父母拉扯一帮弟弟妹妹、后来功成名就的家中老大一样，菲董——我觉得还是暂时叫他法瑞尔吧——出来打工了，当时的坐标就是麦当劳。

法瑞尔没干几天就被经理大脚开出了，并且这种经历重复了很多次，而且每次的原因都一样：懒癌发作+无视规矩。

是啊，如果你是经理你怎么办？这种上班不穿制服、客人来了跟大爷似的站在那儿不上前招待，留着他干嘛？问题是，你能想到这个让你满眼鄙夷的小鬼十几年后居然就蜚声国际了吗？

是，他不是典型意义上的好孩子，社会的条条框框并没能驯化他。后来长大成人的法瑞尔——现在可以叫他菲董了——很抱歉地说：

“我是个性情中人，读书就没怎么用过心……美国那些个学校，呵呵，盯你盯个四五年都瞅不出你有什么特长。一进校就给你洗脑，一洗就是好多年：而你，就别折腾了，安安分分地长大，当个有房有车的良民，娶个媳妇儿生个娃，搞点儿投资找个爱好……好了，这辈子差不多就得了。”

我承认，这段话被我严重本土化了。坦白告诉你吧，菲董的原话虽然跟我这意思基本相同，但他的表达可是绝对的温文尔雅。据说（严肃脸），他是位 gentleman，称呼任何人都是 Mr. XXX、Mrs. XXX，对比尔·盖茨和看门儿大爷都一视同仁……

然而菲董嘴上说不要身体却很诚实，他忽悠我们要拒走庸常路，但你可是模特老婆搂着、超级豪宅住着，生了个儿子还叫“小火箭”！

这就叫郎才女貌，图片来自 Pinterest

在遵纪守法的前提下，敢于打破规矩，你最后就成了别人眼中的规矩；过于遵守规矩，规矩就成了你永远冲不破的墙。或许这就是这世界的规矩。

二、这世上哪有失败？只有教训

在美国，菲董这样的案例不胜枚举，比如那个奥斯卡陪跑运动员莱昂纳多（最终凭借《荒野猎人》捧得小金人）：都是年少成名，都是一夜之间冲上云霄，经历各种声色犬马、翡翠霓虹的云端然后急速坠落，最后再爬上来，从此学乖。

年少遇贵人，这大概就是菲董人生前传的总结。菲董在高中时代，也就是上世纪 90 年代初，在学校参加才艺竞赛时被制作人 Teddy Rilley 相中了。Teddy Rilley 是谁？他可是迈克尔·杰克逊的制作人，以及韩国天团少女时代的幕后操手~~

随后菲董人生开挂，先是成立乐坛新秀“海王星”组合，后又开始为一众明星担纲制作人。接着 2005 年，与日本潮流教父长尾智明合作的潮牌Billionaire Boys Club & Icecream 横空出世。名利，像海啸一样，瞬间吞没了菲董。

“当时真是被太多诱惑蒙蔽了。钱赚得多，成功来得太快，女人主动送上门……一切都失控了。就像是把不会水的人扔进海里，不管他怎么手脚并用，最后都会沉底儿。”

——菲董写在首张个人专辑失利之后

挥金如土的日子很快过去，首张个人专辑《In My Mind》（2006年）因为充斥着粗浅随意的内容而创下败绩。“鬼迷心窍”，回顾当年，菲董总结道。

但说出来你可能不信，这也是他自出道以来唯一一次失败。不信？放心吧，能被你谷歌和百度到的关于菲董的失败，仅此一次。

菲董在爱情上大概经历过三四个能被大庭广众知道的前任。2013 年大婚后，他安定下来，因为要忙的正经事儿太多，无心各种温柔乡。

那么这几年菲董的时间都去哪儿了？

• Billionaire Boys Club & Icecream 继续风生水起，2013 年的营收即有 2500 万美刀；

• From One Hand To AnOTHER 黑人儿童义教+托管中心，非营利组织；

• Bionic Yarn 专事利用回收废品制作服装，菲董在其中担任创意总监；

除此之外， 40 多岁的他仍然让自己看起来很忙，一会儿到达沃斯论坛露个脸，一会儿帮希拉里拉个票，得空儿再跟朗朗同个台，无聊了还能帮优衣库设计个爆款，最近又成了香奈儿手袋的首位男性代言人……人生本单调，他却硬是活出了满汉全席的范儿。

菲董曾说过一句话：“这世界没有失败，只有教训。”他还说过另一句话：“我没读过大学，我的经历就是我的大学。”

Bionic Yarn 能利用回收的塑料生产牛仔裤，图片来自该品牌官网

与香奈儿合作的大片，图片来自 Chanel 

三、成功的秘诀在于选择

菲董在总结他的人生经验时，得体而谦逊地说：

“我结交朋友时，总会选择那些能让自己受益的人；我做事儿十有八九也是这样——不为别的，就为取经……注意，有时你得放下骄傲，安静下来，好好倾听，甚至要学会从对方的语气和肢体语言中有所体悟，要知道不管TA说好说歹，背后总有原因。至于团队合作，我的经验是：师从斫轮老手很重要，最起码他们看人比我准——既能看到对方的潜力，也能看到对方的实力。此外，我相信最好的作品都来自那些有危机感的人，这种人在遇挫受阻后，往往选择用更出色的表现来回击。”

最后，再喝几碗菲董熬的鸡汤。

“出自皇族的不都是真皇族。那些因真正认识到自身价值而付诸实践的人，才是真正的皇族。”

——菲董

“现状不会一成不变。要自己去影响命运。自由意志是你手中的笔，好好用它书写自己的人生吧。”

——菲董

“每扇门都有一把钥匙。如果你找到了门但却没有钥匙，那就自己造一把。你永远都有选择权。”

——菲董