阿那亚折叠：在这里，中产也分三六九等

本文来自微信公众号：DT青年理想城（ID：DT-Tamen），作者：坚果，编辑：郑晓慧，原文标题：《在阿那亚，中产也分三六九等》，视觉中国

时隔两年再次开办的阿那亚戏剧节，在6月底落幕。据官方估计，戏剧节期间，阿那亚接待了近4万观众和30万游客。

如果在2015年，人们对于阿那亚的了解还仅限于“孤独图书馆”，并在听到这个名字时疑惑一句“怎么像国外”；那如今的阿那亚早已被贴满了标签：网红打卡点、文艺乌托邦、房地产神话、北京中产后花园……

房价从接近1万一平到3万一平，地产从一期开发到九期，阿那亚越来越大，也越来越火。

戏剧节撞上端午，也让各种身份的人向阿那亚涌来：业主、住客、戏迷、演员，乃至仅仅想进来打个卡、花80元让黄牛带进园区的访客。他们怀着不同的想象进入阿那亚这个人造的世界，也被这里被划成了不同的阶级。

有人戳破它的虚伪，有人沉迷它的造梦，这个极具微缩的社区，却比北上广更早地发生了“身份折叠”。

一、折叠阿那亚的“业主优先”

进入阿那亚园区是有门槛的。毕竟，你去的不是5A级景区也不是艺术展厅，这里不卖门票，是正儿八经的“别人家的小区”。

除了业主和园区住客，访客只能通过预约阿那亚内的孤独图书馆、白色礼堂或购买艺术馆联票入园。戏剧节期间，图书馆、礼堂关停，艺术馆停止对外售票，访客仅可凭借戏票单次入园。

阿那亚白色礼堂

进入阿那亚，仿佛进入金字塔型的古老社会。购入房产的业主处在金字塔的顶端，其次是支付了高昂住宿费用的住客，然后是购买戏票的戏迷，最后是普通的游客。

而阶级的跃升也再简单不过：花钱就可以。

从北京到阿那亚看戏的90后冰棒（化名），因为阿那亚园内住宿费用飞涨，选择住在园外。戏剧节期间，民宿、酒店的价格上涨至2000元乃至3000元一晚，连青年旅舍四人间的一个床位都要459元，冰棒苦笑：“459元一张床，这个青年旅舍却叫理想国。”

住在园外让冰棒少了很多“特权”。进园时，她被核销员特意提醒“不能去食堂”，但即便去了食堂，也会发现那里被专门划出了业主专享的就餐区和付款通道。如果是没有戏票的访客，权利还要更下一级，连最主要的交通工具园区巴士都不能乘坐。

一切等级的划分在阿那亚都会被合理化，因为在戏剧节之前，它首先是房地产。

连阿那亚戏剧节的戏票，都是在业主内部售卖一轮过后才正式公开售卖的。在价值480元的热剧《海边的罗密欧与朱丽叶》一票难求后，有业主在小红书发帖，“住民宿送海罗朱”，冰棒发私信询问，得到的回复是，“民宿3999一晚，三晚连租”。

冰棒与民宿主理人的对话

业主也是戏剧节深度的参与者。有观众在观看剧目《伊娥》时感觉到歌队的演员不够专业，后来才知道是业主出演，认为自己“被骗了”。同样的情况发生在戏剧朗读《动物之名》，最开始导演介绍演员是来自各行各业的素人，但剧目结束后，每位演员在自我介绍时，都先说了一句“我是阿那亚xx期的业主”。

二、人造的乌托邦

在阿那亚成为阿那亚之前，这里是北戴河无人问津的“烂尾楼”。直到打出了“孤独图书馆”这一地标，成为网红，阿那亚才开始转向文旅地产。

北京的70后媒体人Acrace（化名）是阿那亚最早的业主之一，2016年，她花110万在阿那亚的四期购入了一套小洋房用于度假。之后的几年，她又接连购买了阿那亚旗下的六套房产，不局限于北戴河，还有金山岭和广州。

除了投资回报率，Acrace说阿那亚真正吸引自己的是美。回忆起最初在阿那亚购买房产的原因，是因为阿那亚和北戴河其他区域“不一样”。她描述从那套房子的阳台望出去的感觉，像在西班牙，像爱德华·霍珀的画。

Acrace的第一套房

给肉体安家，也得给灵魂找个地。这是阿那亚吸引人们的原因：它让自己的家成为了一个“乌托邦”。

这里的沙子永远柔软平整，有专人定期进行整理；这里的建筑简洁、当代，每拍一张都是小红书封面；这里充斥了文艺青年虚度时光的想象，书店、电影院、咖啡馆与艺术馆就在相邻的两条街，连西北菜餐厅的名字都要叫“黄河入海”。

戏剧节期间海边的装置

除了“乌托邦”的概念之外，阿那亚的核心是社群服务与运营。Acrace说在阿那亚买房，收获的远远不止是一间房子那样简单。

“有特别好的管家服务、绝美的配套，你可以在社群里发表意见，开发商会根据你的要求斟酌改变，可以在社群里认识不同的人，参加很多的活动。”而随着阿那亚的不断成长，身处其中、参与社区共建的荣誉感也会越来越强。

在Acrace眼里，阿那亚不是所谓的“楚门的世界”。“是许多人通过持续的投入自己的金钱、时间、信任、信念、热爱......铸造出来，活出来的。”

在阿那亚，一年的社群活动能达到上千场，如果有问题，可以通过马寅（阿那亚创始人）信箱随时反馈。Gigi（化名）第一次去阿那亚就喜欢上了那里：“每个服务人员在看到你的时候都会微笑着打招呼，仿佛走入一个大型的系统，遇到的人是npc。”

阿那亚沙丘美术馆

但当这个人造的乌托邦不是平等地属于所有人时，问题出现了。

在阿那亚戏剧节，一边是私人社区，一边是公共艺术节；一边是房地产销售，一边是反消费主义；一边是乘坐看房专线的北京中产，一边是步行穿梭在各个剧场的戏迷。一切的矛盾都在提醒你，让全国各地文青奔赴“做梦”的戏剧节，似乎只是阿那亚“社群运营”的一环。

戏剧节志愿者米汤（化名）所在的工作组里，大部分人员由业主志愿者组成。因此，她每天都能听到来自业主和访客双方的声音。

除了身份尴尬的访客，业主内部也对戏剧节有不同的看法：有真心喜欢戏剧、买了上万元戏票请亲朋好友来看剧的，有去做志愿者服务大众的，有希望借戏剧节活动让自己家民宿大赚一笔的，也有嫌戏剧节太吵去投诉的……

“阿那亚被夹在双方的投诉之中，确实很难调和”，米汤总结道。

三、造梦，与梦醒时刻

连续参加了两次阿那亚戏剧节尼珞认为，阿那亚戏剧节本身“就像一场跨度十几天的大型沉浸式戏剧”。

“整个阿那亚都是舞台，每个人都带着自己的行为动机而来，成为这场大戏的演员。”尼珞形容阿那亚戏剧节带来的感受是“非日常”的，但这种“非日常”令她着迷。无论是在剧场执行时观察观众们的情绪，还是遇到各行各业的戏剧爱好者、和演职人员近距离交流，或者对着大海唱歌，睡在戏剧房子里……

就像阿那亚戏剧节的slogan，“一半是海水，一半是戏剧”，海边的戏剧节给了尼珞独一无二的体验。

尼珞镜头下戏剧节结束的早晨

但对青年演员小虫（化名）来说，这里“一半是海水，一半是荒谬”。他的戏剧在这一次入选了阿那亚戏剧节的“候鸟300项目”。

“候鸟300”是由300位不同领域、不同背景的创作者在阿那亚海边共同创作300个小时的项目。表面上看，它扶持青年艺术家与戏剧爱好者，但实际上，除了提供住宿所用的帐篷之外，差旅、餐饮都需要艺术家们自己支付，演出的地点也相对偏远，仅靠阿那亚戏剧节特制的纸质地图进行标注，没有班车接送。整体条件“非常野生”。

候鸟300的300个小时倒计时

和阿那亚相比，在同样想要“缔造戏剧乌托邦”的乌镇戏剧节演出，青年剧团不会有太多的负担，主办方会承担一切差旅及住宿，并安排餐补甚至点对点的接送。

“但在阿那亚，连吃饭都分业主区和普通区。”

整个戏剧节最让他为之动容的时刻，是戏剧《悲惨亲吻灵魂》演出结束后，观众们起立欢呼鼓掌，走出剧院时，他忍不住哭泣。“看到一部好作品真的能给我们很多力量，这也是我们参加戏剧节的初衷，希望能汲取到更多力量去让我们继续做戏。”

比起“阿那亚”，“戏剧”才是一个戏剧节更值得关注的地方。但从戏剧节开幕一直到闭幕，关于选戏“形式大于内容”的争论都没有停止。《伊娥》演出时，有观众将毛毯甩到台上离场；在《这是你要的那条信息》演出后，观众因为达不到预期，聚在一起维权退票。

在演出前，冰棒以超出原价100元的价格，买到了《海边的罗密欧与朱丽叶》的戏票。这部戏剧从凌晨三点开演直至日出，是名副其实的“网红剧”。

凌晨三点开演的《海边的罗密欧与朱丽叶》

她仍然记得其中的一幕：挖掘机在深夜启动，反复地从沙堆里铲出沙子，洒在撑伞的两个演员上。冰棒有些走神地问身边的朋友：“你说，开挖掘机的师傅，还有旁边站着的两个保安，他们知道，这是在干嘛吗？”

但好在还有大海。不止一个来阿那亚看戏的人表示，这里最大的好处是“可以看到海，看到海，就原谅了一切。”

孤独图书馆已不再孤独，先锋的戏剧成了反讽，街区与建筑是人造的，但大海永远是公平的。在阿那亚“人生可以更美”的标语之下，人们望向大海时，终于享受了同一份美。

（内文图片均由受访者提供）

本文来自微信公众号：DT青年理想城（ID：DT-Tamen），作者：坚果，编辑：郑晓慧