天冷、雾霾、过年完全不是问题

余的说法是，“要让他停工，除非下刀子”

文| 小肥人 崔神 采访| 小肥人 崔神 摄影| 崔神 编辑| 席维安

呲活儿的代驾

也就是大年三十，不然刚下午五点，电话那头的哥们怎么就喝高了？对方舌头都有点捋不直，余（化名）听了两遍才弄明白，顾客嫌自己距他两公里的路程太远，要求取消代驾订单。

余乐了，那您可等着去吧！

后来余跟我说，当时四环边上几公里内就俩仨代驾在线，哥们估计是叫不着人啦！两分钟后，醉汉仍未取消服务，余甩手把订单关了——按他的说法，滴滴在春节期间给代驾司机们的唯一福利，就是随便挑活。这要搁平时，代驾员一周取消三单，便会被封号处理。

「腊月二十七开始，到正月初三，六天随便取消订单，任性一把。哈哈！」

这是代驾司机余在北京的第二个除夕。傍晚，我在一个天桥下约到他时，身后马路牙子上刚噼啪放完几挂鞭炮，红色纸屑铺散得遍地都是，四面腾空飘起呛人的气味，年关上难得蓝天，也很快被全城的烟火涂抹殆尽。

我僵笑着提出采访请求，跟问寡妇啥时候生娃似的，怕耽误人家接活儿。余则咧嘴拍大腿，没问题，三十正愁没人聊天。

余是山东人，曾给某广告公司老板做了五年专职司机，从创业初始跟着对方，如今公司已年利润过亿，可去年老板找了个无来由的说法，把余辞退了。「我知道得太多了，他每年给上边领导送几千万的礼，都是我去啊。」

离职时余签了份保密协议，封口的对价是每年一万块。可眼看着年关已过，账上仍然空空如也，余郁结难抒，跟了你五年，这就糊弄过去了？又琢磨着忙完春节这几天，还得去找此人要钱。在这件不新鲜却敏感事情上，他同我聊得话头忽悠乱闪，在每个通向确定、深邃细节的中途都戛然而止，挂在嘴上的只剩不甘。

对余来说，更加指望得上的是这份代驾工作，他更喜欢将这种操控代步机器的行为视为手艺活。去年他在某代驾平台上做兼职，除夕当晚，余和几位同事穿着工服守在全聚德、金鼎轩门口「呲活儿」——拒绝通过平台接单，代驾200块钱起步，只收现金——一宿挣了小两千。「只要你对手艺有信心，就能省下平台上的保险费和信息费。」

代驾干久了，什么德行的客人都接过。春节期间有客人给红包，最多收过三百块，一个在外企当副总的老外塞给他的；在酒仙桥接过一位喝得叫不醒的客人，又不敢给人扔在车里，冻坏咋办？最终只能掉头，送去东风乡派出所。

天冷、雾霾、过年完全不是问题，余的说法是，要让他停工，除非下刀子。

他冬天不骑车，一律腿儿着，每天总得走出个半程马拉松。若不巧送个偏远的客人，就得打车往城里走，所幸凭着胸前的代驾工牌，花个五块十块的总能搭一程车，偶尔碰上好心人，还有免费待遇。

单身汉余活在北京挺孤独，基于此来说，钱就显得更加重要，它是驱动余工作与生活的唯一要素，只有解决了基础问题，亲情这些事物才有讨论的必要性。比如，对他来说，春节是否回老家，只是一道经济题目。

他估算着正月留京能挣出一万多块钱。而回家呢？孩子的红包、老人的礼品、朋友的份子钱，开销怎么也得一万多，这两下里便差出两万块钱去。余的母亲几年前患癌症去世，家里欠下十几万债务，还到现在剩四万多，「今年怎么也得把这窟窿挣出来。」

好在父亲又结了婚，继母的出现，给了余双方面的借口：父亲的家庭生活有了着落，让他安心；同时，那位从不熟悉的亲属也可以作为其逃避的理由，余父虽然很希望他回家，可似乎又失去了提出要求的立场和权利。

两位同事打来电话，招呼他去家里喝酒，年三十了，热闹热闹。吃饭行，喝酒免了，他应承着，「他俩干不干随意，我得干，工体的酒吧今儿晚上门票全免，我能‘呲’几单是几单。」

值班的搜狐编辑

崔神：现在你们除了春节值班，平时还有倒班吗？

搜狐小编：现在没有了，之前有也是早晚班，我们平时也没有夜班了，新闻那边有夜班， 频道现在都是正常班。我们部门30多个人，过年差不多就是每天4个人值班，上午一个班下午一个班。我每年春节都值班，他们回家请假的时间是看买票，买到什么时候的票就什么时候走，有近的比如河北的坐大巴就回去了，远的坐飞机的回去过年请假10多天的也有。

崔神：春节假期工作内容有哪些？

搜狐小编： 平时不怎么累，当然过年工作量就更低了，因为毕竟包括媒体，自媒体，这些内容都少很多了，媒体不是很多都休刊嘛，自媒体也都回家过年去了。所以基本上春节值班主要是怕突发新闻，突发事件可能会有，还有关注的就是春运、春晚这种这种常规性的比较多一些。顶多就是推送会看，主动刷的就少了。

崔神：编辑的主要工作是什么？现在内容和页面是不是都是自动的了？

搜狐小编：普通编辑工作就是还是那些，换页面发发新闻什么的。内容还是需要甄选，就是媒体和自媒体文章都在一个大的库里，肯定需要去筛。但是底下个性化自动推荐那些，就跟今日头条一样，一般都是过滤过的，这个人不需要干预，但是头部那些需要编辑自己去改。就是说你打开客户端上来的那几页是人为做的，底下的就是自动推的，单纯筛文章是产品技术部门负责的，不是编辑部门负责，是算法的问题。

崔神：依你的经验，一般什么类型或什么套路的标题点击量高？

搜狐小编：标题，从网友阅读习惯上看，网友不会看整句话的，都靠关键词。就比如说这个人物，这个公司我关注，他就会点击看。比如说你喜欢某个明星，你看这个标里有他了，肯定就点进去看了。还有就是，网友看能跟他自身越有关的标题，点击量越高，越贴近他生活的新闻越受关注。比如什么吃饭吃出头发来了等等，因为用户基数大嘛。

编辑还有一个能力是什么呢，就是他比别人更清楚网友想看什么，就是长期通过流量看出来。比如同一篇文章我做这个标题和做另一个标题，就完全两种不同的情况，就改一个标题甚至改两个字的事，就能有特别大的流量差别。

崔神：春节值班大部分都是你们这帮北京人吗？你年年值班，是不是因为你是北京的都排给你了？

搜狐小编：有这方面原因，肯定是优先北京的因为家近，也挺正常的。但是外地不走的每年都有，值班都是自己选的，不愿意值班也没人强迫你。一般都是自己主动申请，也多点钱，前3天是3倍工资，后面2倍，就法定加班工资。

崔神：你是北京人工作也不错，现在是不是没有什么生活压力？

搜狐小编：对对，我在搜狐这几年没想过换工作，但以后如果想多赚点钱，还是需要再想想干点别的。我之前跟同事聊过，我压力确实比他们要少多了，因为他们要租房，一年房钱够我出去好几趟的了。所以我总出去玩去，我这两年每年出国两三次，其实现在出去玩儿没有想象的那么贵，因为我们假多嘛，可以选的便宜机票时间段就比较多。

崔神：做了这么多年编辑，你怎么看这个职业？

搜狐小编：这个问题挺尴尬的，哈哈。就是觉得时间过得挺快的，在这个行业长期这么耗下去，肯定没什么意思。现在不都走今日头条智能推荐那种形式么，编辑这个工作其实已经很小了，我觉得趋势也是这样的，从做内容方面的工作来说，编辑的工作已经没有什么意义了。做优质内容肯定是没问题的，但是做网络编辑毕竟并不产出内容，肯定是意义越来越小。

你比如说写文章的话，我觉得这个东西永远都不会失去意义，不管是做纸媒的时候，或者现在做新媒体的时代，内容肯定是最重要的，网络编辑我觉得前景不是太好。但你说换一个行业，我也没有方向，没想好。我现在工作还是比较认真，责任心比较强，毕竟是给人家打工呢，得对得起这份工资。