二十年前，他们在中关村开网吧

文丨默尔索（ID：TheMeursault），虎嗅经授权发布。

1

假如要盘点改变一代人的商业项目，我应该会提名网吧。毕竟，在家用电脑没有普及的时代，网吧就是互联网的实体，网吧老板就是互联网的使者，如若没有网吧，从张朝阳到马云，所有人的财富故事都要无限delay。然而，这么牛逼的商业项目，竟然没一个官方认定的准确生日，实在让人难以接受。

有人说那是1996年5月的事儿，上海，网吧名字叫威盖特。在猪肉2元钱一斤的年月，在这上一小时网得花40块钱，合伙人据说是上海科技大学的几个学生。没人说威盖特为啥叫威盖特，我猜，八成是英文 We get 的音译。

但是细究一下，威盖特不一定能坐实“中国第一家网吧”的称号，因为这里虽然有“网”，可主要还是局域网，最关键的是，它没有“吧”。“吧”是个充满异域情调的时髦词汇，我们得尊重它。因此，我更倾向于把“中国第一家网吧”的头衔颁给北京的实华开网络咖啡屋，在这上网，3分钟2美元，虽然贵，但能获赠一杯咖啡——它可能不仅仅是中国第一家网吧，也应该是中国第一家名副其实的网咖，英文Internet Cafe，被一五一十地照搬了过来。

从这个角度看，中国的网吧事业起点并不低，只不过，后继者们没能保持这种优势。我们的骨子里并不流淌着西洋式的高雅，相比于咖啡馆的安静，酒吧的嘈杂更深得民心，进而网吧的称呼流行开来。近些年，提供高端服务的网咖强势出现，人们都认为这是对旧网吧的淘汰升级，殊不知，其实只不过是返祖而已。

说起来，中日韩三国对公共上网空间的称呼也颇反映国民特征。日本人沿用西方标准，统称 Internet Cafe ，倒也符合他们的一贯传统和民族形象；中国人称之为“网吧”，取自酒吧意象，符合以男性为主、普遍是小规模经营、环境脏乱差的心理预期；至于韩国，简单粗暴称之为 PC Bang ，即电脑房，功能指向明确，透着因地缘关系紧密而产生的家庭式安全感。

和威盖特一样，实华开的名字也来自音译，Sparkice，取意“冰火交融”，这是老板曾强在加拿大卖文化衫时候得到的灵感。它开业是1996年11月的事儿，有说法称那一天是11月2号，又说是11月15号，后来还有人说是11月19号，几方都言之凿凿，成谜，我们就不细究了。不管怎样，它将在这个月迎来自己的二十一岁生日，这一点总是没错的。

2

在马云还没有成为马云的时候，媒体们普遍认为曾强才是那个被历史选中的人。

做学术，他在17岁考入清华应用数学系，本科毕业论文获清华一等奖，本科毕业后转学经济管理，硕士毕业论文又获国际远东经济会议国家奖，第一份工作在国家信息研究中心，论文获得国务院国家机关论文特等奖，89年又赴加拿大留学……读了差不多十年书，曾强发了五十多篇论文，还出了四本书。

做生意，曾强大学时一直在做兼职，没毕业就是万元户，到加拿大留学时，因为奖学金还没拿到，他卖过羽绒服、文化衫和空气净化器。30岁时，他在加拿大成立实华开亚洲公司，帮助中国企业进行境外收购和借壳上市，最成功的一笔交易，是帮助中石化用400万美元收购了一家加拿大上市公司。

 ▲ 青年曾强

1996年，曾强33岁，度过了天之骄子的前半生，突然想在北京开网吧。时隔多年后他回顾自己的这个决定，只说了一句，“当时年轻气盛”。

在实华开网络咖啡屋原来的位置上，曾有一块载入历史的广告牌，张树新的瀛海威在这里写下：“中国人离信息高速公路还有多远？向北一千五百米。”那个时候，曾强正在与瀛海威谈合作，只可惜合作没成，曾强一气之下说，我们就在这个牌子下面搞点什么。想来想去，就开了一个网吧。

不过，相比于这个感性版的解释，我更愿意相信另外一个理性版：曾强注意到以色列开发出的网络电话生意，于是在中关村成立公司，买断了网络电话的中国独家经营权，并在1996年与联通成立了合资公司，他与瀛海威谈的合作就是关于这项业务——既然要经营网络电话，就当然要先把上网环境给大家准备好，实华开网络咖啡屋，应该只是一个更大生意的前台。

无论你相信感性解释还是理性解释，有一个事实是明确的，那就是曾强并不是为了开网吧而开网吧。

另一个因开网吧载入历史的人也不是。

3

1962年出生在山西的王跃胜，只比曾强大一岁，在曾强认为每道高考数学题都有两种解法、提前一小时交卷考进清华的时候，王跃胜高考落榜，算上补习的时间，他一共读了六年高中，但最后也没拿到任何一所大学的录取通知书，补习期间，他家中的唯一经济来源只有15只母鸡下的鸡蛋。

读书的路走不通，王跃胜只能去做煤矿工人，但煤矿的工作太苦，王跃胜坚持不了。1982年，他凑了200块钱做水泥预制构件，到1985年又开始偷着卖油料，到1992年允许私人经营加油站的政策出台时，王跃胜的油库已经有800吨的储量，到了1997年，他名下已经拥有12家加油站。富起来之后，王跃胜并不满足，他认为未来的发展离不开技术人才，于是坐上火车，奔着中关村来了。

迎接王跃胜的中关村是名副其实的村子，绝大多数都是平房，因为要铺设管道，马路还被掏个稀烂。一边是萧条景象给富翁带来的落差，一边是北大等名校对落榜生带来的刺激，王跃胜在复杂的情绪中围着中关村转了几天，终于在一家名为罗格因的网吧（显然是 Log in 的谐音）看到了自己梦寐以求的景象：一屋子大学生。他意识到，除了大学，网吧也可以网罗人才。

1998年的情人节，王跃胜的网吧在北大南门开业了，和高材生们喜欢用英文谐音取名不同，王跃胜的要求是小学二年级的学生会读会写，笔画加起来不超过十画，最终，他给网吧起名“飞宇”。25台奔腾166电脑，加上一间128平米的屋子，花了王跃胜80万。

起初，会上网的人并不多，王跃胜就专门雇人来做免费指导，看大家觉得费用贵，他就把凌晨的时间调为10元/小时，其余时间20元/小时，甚至，还一度打出过早上7点到9点免费的告示。在这个做了16年生意的人面前，北大学生们丢盔卸甲，心甘情愿地掏出自己的生活费，因为他们真的没有任何理由拒绝飞宇。

距离第一家店开业短短8个月后，王跃胜在旁边的房子又开出第二家店，之后是第三家、第四家、第五家……所有的店面打通，招牌也统一都叫“飞宇”，最夸张的时候，这里有1800台电脑，比北大全校的电脑还多，每天，有超过1.6万人在这里上网，每台机器几乎都是昼夜不停地运转。

2000年，飞宇开到第六家店的时候，最新版的北京城区图上出现了“飞宇网吧一条街”的名字，有山西老乡来找王跃胜，不需要打电话，只需一张地图就能找到他。又过了一年，整条街上有十八家飞宇网吧。

▲ 如今的王跃胜（左二）已是人大代表

从1998到2001，三年十八家网吧，平均每两个月，飞宇就开一家新店。在差不多同样的时刻，曾强的实华开也开了十五家门店，只不过实华开分布在北京和上海的多个地点，不像飞宇十八家开在一处这般气派。

4

实华开和飞宇的野蛮生长，几乎与中国互联网萌芽期的发展同步。在1996年实华开第一家门店开业时，马云的中国黄页刚刚完成与杭州电信的合并，马化腾还在寻呼机软件公司做开发部主管，李彦宏远在华尔街，刘强东在人大开餐馆，哪怕是张朝阳，也只不过是刚刚注册了爱特信公司，一切都似乎是静悄悄的。

但是在2001年，当王跃胜凭借整条街的网吧每日纯利润上万的时候，阿里巴巴已完成2500万美元融资，QQ有3000万用户，百度上线了，京东商城的雏形在全国开了十多家分公司，搜狐已经登陆美国纳斯达克。

用户从哪里来，用户从网吧来。1997年时，中国网民数量是62万，只有2.45%的城市家庭拥有电脑，而到2001年，网民数量是3370万，在并不是每个家庭都有能力拥有电脑的情况下，是网吧，给了中国互联网第一把燃料。

其实在这个时候，曾强和王跃胜也仍然在互联网的中心。曾强开网吧的目的是做网络电话的生意，虽然推广不顺，但他已经快速转向电子商务，创立了“龙脉商网”，试图连接全球华人企业和产品，他还从当时中国最大的电商网站8848挖来了大名鼎鼎的毛一丁，并接受了来自汇丰的500万美元投资。正如前文所说，他好像是更有可能成为马云的那个人。

至于王跃胜，他借助网吧招揽人才的计划也顺利达成。他成立网络培训学校，同时也做网吧加盟和网吧管理系统的软件开发，甚至还生产了飞宇牌网吧专用电脑，许多北大清华的毕业生成为了王跃胜的员工。他也从一个水泥预制构件的加工者，逐步进入中关村拿下三个楼面，完成了属于自己的人生大跃进。

只不过，通常我们回顾历史，往往不会太计较一个人得到了什么，相反，我们更愿意关注他在那个时地下错过了什么。以王跃胜为例，作为网吧老板，他无疑是成功的，可即便是拥有中关村整条街的网吧，他的生意也仍然是大行业中的一块小碎片，相比于诞生在他同时代的阿里、腾讯、百度、搜狐，他得到的太少，错过的，又实在太多了。

5

从某个特定的时间节点看过去，命运这把饱蘸染料的刷子，似乎填平了农民王跃胜与天之骄子曾强之间的差距。一个从海外归来，一个从农村进京，但在历史的那个瞬间，他们都在最富有人群的榜单里，也都早早驻扎在未来迸发无限可能的中关村，甚至，他们一度做着相同的生意，而且都心照不宣地醉翁之意不在酒。

可是，尽管都不以开网吧为直接目的，曾强的思路却比王跃胜清晰许多。他有推广网络电话这样一个明确的目标，后期转向电子商务，也是在引领时代潮流——成败或许要看运势，但曾强几乎每一步都做出了正确的选择，这是王跃胜难以具备的能力，他苦心招揽的人才，也不会帮他做出类似的选择。

于王跃胜而言，他开网吧的目的是为了笼络人才，可是人才并不能像成品油一样锁在油罐里，把人才用在何处，王跃胜考虑得并不清楚。所以我们看到，当曾强在不同行业中变换角色时，王跃胜始终还在围绕着网吧做文章，甚至在很长的一段时间里，王跃胜坚持认为网站是一种摆设，是毫无前途的生意。

也正是出于这样的意识差别，曾强与王跃胜之间的交集，就只有同时开网吧这么一瞬。

分野在世纪交割的时候出现。2001年4月，北大对校园周围的环境进行整顿，飞宇网吧被迫搬家，地图上的“飞宇网吧一条街”正式消失了。不过，这并不影响王跃胜的生意，搬进北大资源东楼的飞宇，仍然是附近最炙手可热的网吧，而且拥有了众多加盟店。同年，坊间则开始流传关于曾强的另一个消息：据说，他的实华开要收购网易。后来丁磊辟谣，这则传闻灰飞烟灭，但显然，王跃胜还是那个王跃胜，曾强已经不是那个曾强了。

在一年之后的2002年8月，曾强宣布，实华开全面停止网吧业务，原因是，B2B业务有百亿规模，网吧收入，不及其中的1%。此后多年，曾强一直在互联网圈杀进杀出，虽然没有成为马云，但也算多有斩获，他最近一次出现在媒体上，是作为鑫根投资的创始合伙人——他们是乐视网的第二大股东。

而翻看飞宇集团的简介，他们至今还在为曾被2300多家媒体报道而自豪着，最引以为傲的支柱业务，仍然是网吧。

文丨默尔索  独立批评人 「腾讯·大家」专栏作家