一个人的褚“城”

作者：李伟，编辑：许文苗。

从云南玉溪一路向西，途径新平彝族傣族自治区，260公里之外是郁郁葱葱的哀牢山脉。11月底以前，这面山被黄橙橙的冰糖橙覆盖，一人多高的树上挂着四五十公斤果实。数万吨褚时健种的励志橙经由狭窄的盘山道运回玉溪、销往全国。

这可能是国内最知名的果园，褚橙的知名度已经不亚于90年代的红塔山香烟，老人如今仍然会来果园看看。《财约你》对褚时健的拜访正是从这一片果园开始。90岁的老人刚下车就拉住一位褚橙基地的作业长，详细地询问今年橙子的理化指标，酸甜比以及基地下雨状况。生产环节，依旧是褚时健最关心的内容。

为了欢迎客人，他剪下橙子款待，其中一个橙子表皮有疤，陪同一旁的儿子褚一斌解释说，有花斑的橙子迟早会剪下处理掉，他舍不得现在剪下完好的橙子。

90岁的褚时健不甘老去，他一手养大褚橙，身后依附着如此多人的生计：家族的年轻人、上千名员工、热情的地方政府、来朝圣的商人、甚至从未相识的失意者……

一、命运曲线

不少没有经历过红塔山巅峰时代的年轻人，知晓褚时健的故事是通过王石口述：2003年，两人第一次在哀牢山见面，76岁的褚时健穿着汗衫、晒得黝黑，蹲在果园里跟老农讨价还价，想从80块钱砍到更便宜些。

今年褚时健整整90岁了，他曾经是最有争议的企业家之一：少年失怙，兄弟死于战乱，独自谋生；戴着“右派”帽子经营糖厂，后来接手玉溪烟厂，和企业一道变得声名显赫，在巅峰时黯然入狱。1993年左右玉溪烟厂一年利税85亿，相当于那时300多个中等农业县的财政收入总和，工厂的账户上通常趴着百亿元以上的资金。

劫后重生，褚时健看中新平嘎洒西面的哀牢山，距离玉溪要3个小时车程。山路蜿蜒，一路上可见香蕉林、甘蔗林。

机缘是很有意思的事情。六七十年代，落寞的“右派”褚时健在新平呆了十几年，主要是在糖厂做厂长。1979年离开新平去玉溪烟厂时，一家人以为再也不会回来。但20多年后，仍旧重返新平，更深的扎根在这里，“新平是善待了我们一家的地方”，褚时健这样谈新平。

红塔山、监狱、新平，年迈的褚时健向外界展示了异乎常人的坚韧。

对于之前那场牢狱风波，褚时健把这一段起伏说得轻描淡写。

他对《财约你》讲到：

“第一，我觉得人生哪个没有错？第二，你认为我错了，我可以改正。人生应该为社会、为国家在任何时候都有些贡献。条件不同，条件好了贡献多点，条件差点贡献少点。在那段时间，要作为一般人总想着不行了，我那些朋友说，算了，不用干了，你干多少会怎样？国家不承认。我说我们自己也有错误，不要再错是做得到的。以前干国家的，有国家的规章制度管，现在我自己干。我们试试看，所以来种果园。”

最初褚时健和兄弟褚时佐一起经营果园，一年后理念不同分开。这些冰糖橙品种源自湖南，70年代起在云南广泛种植。从哀牢山最初的900亩果园起步，2003年扩大到2400亩。租赁土地最初的上千万元来自与家人、亲友支持；2007年偿还清。

事无巨细，修水塘、施肥、卖橙……果园最初的几年，老人的精力不输年轻人。农户叫他“褚大爹”，褚大爹做事严格到紧盯着他们卸每一棵果苗；也会揣着糖果在兜里，给果园里的工人、孩子吃；生气了拍人肩膀叫一声“老兄”、急了也骂“杂种”。

二、少说多做

褚时健做的比说的多，就像他形容自己“愿意多做事，不愿意多说话”。

如今哀牢山山顶褚橙庄园，兼具旅游和办公功能。果园由2400亩增长到6200亩，这里是褚橙核心产区，2018年产量在1.5万吨左右，被划成若干片区，作业长负责，农户每家按月领取部分工资；收获季节再根据各家产量、品质结算年收入。果园日常投入，如农药、农具由公司提供，农户更像是工人。

经过十几年发展，褚家的基地已经扩充到云南多地。在新平县磨皮村、漠沙镇、远江也都有数千亩果园；普洱、保山龙陵也已经种植上冰糖橙。漠沙的基地是外孙女任书逸李亚鑫夫妇管理；保山龙陵果园是儿子褚一斌租下的。

目前，褚时健的夫人马静芬、儿子褚一斌、孙女褚楚、外孙女任书逸和外孙女婿李亚鑫都有各自的基地和公司，形成了包括新平励志果业有限公司、云南沃土果品有限公司、云南实建果业有限公司、云南恒冠泰达农业发展有限公司等多家公司。

四家公司，近四万亩土地，这些将大幅提升这家家族企业的水果产量。

褚时健夫妇扎根哀牢山种橙之时，可能从未想到日后巨大的成功和商业模式，那时甚至电商都没那么普及。到今天，消费褚橙除了口味之外，还始终有浓烈的象征意味。褚时健、褚橙、哀牢山成了一种特别的存在，玉溪的出租车司机都能列出几个来“膜拜”褚时健的案例，失意者希望从中得到东山再起的勇气，生意人也行找老人家取经。褚橙也带动了整个新平，现在这片山脉的冰糖橙产量约莫有200万吨。吃过褚橙的箱子，甚至和茅台酒瓶一样，会有人回收的。

褚时健希望自家橙子，能保持好品质，而不是空有名气，“头几年，可能大家因为是我种的橙子，因为好奇心都买来吃吃，但如果果子不好吃，或只是普通过得去，我相信买了几次人家就不买了。我们卖的也不便宜，要是不好吃、品质不高，人家凭什么真金白银买你一个老头子的账？”

三、家人回归

妻子马静芬陪伴褚时健60年。

在六七十年代，马静芬身体很差，在晚辈的回忆里，母亲有2/3的时间在卧床休息。但在家庭遭遇巨大波折时，马静芬又一下子表现出极强的生命力。2002年，新平金泰果品公司成立，马静芬一人兼任董事长、总经理，褚时健由于身份不便只任顾问。褚时健给冰糖橙起名“云冠”，彼时还远没有“褚橙”的说法。在没有任何名气时，是马静芬走出玉溪，到各地寻找销路。

褚橙成气候后，晚辈们被老两口陆续召唤回云南。

从长相到性格，褚时健褚一斌父子很相像，一样烟不离手、最大的爱好是 “拿鱼”（捉鱼）。

50多岁的褚一斌，有一半的岁月都在努力走出父亲的影响力。褚时健几乎是一辈子都呆在云南，除了在烟厂时几次短暂的出国考察以外。大学毕业后，褚一斌更向往外面的世界，而不是在玉溪终老，父子间言语交流不多。“父亲是棵树，很大很强，我们都在树下，那种感觉只有自己知道。我就想能不能伸出去树外一点?哪怕就1/3。”太相像的两个人可能不如互补的两个人更好相处。

日本、广东、香港、新加坡、美国、南美……褚一斌后来走了很多地方。在广东做生意时他化名于斌，避免被认出是大名鼎鼎的褚时健的儿子。走得越远，褚一斌心理越轻松，“走深圳罗湖桥过关，一到香港那边，我就感觉头抬起来了。”

1996年褚时健被调查，在那之前多位家人已经被收监。褚一斌早一步获得新加坡国籍，部分生意也已经是在海外。

2005年母亲马静芬被查出癌症时，褚一斌才时隔十年第一次回到中国。清晨7点，褚一斌推开病房门，老父亲腾地一下从椅子上站起来，握着他的手问，“有没有问题？进来时都好吧？”眼睛有那么一丁点儿湿润。那是几十年里褚一斌第一次看到父亲不再那么刚强了。

马静芬住院时，褚一斌和父亲曾外出途径一座庙，褚时健叫停了车下来。在过去几十年里，褚时健是地道的无神论者，从来都对这些庙宇不感兴趣，但马静芬信佛。那次褚时健没说什么，点了几只香插在炉里。

四、给儿子打80分

尽管期望走出父亲的影响力，但潜移默化中，来自于父亲的肯定，仍旧影响褚一斌做事的准则。2013年，身处海外的褚一斌接到父亲的一通电话，电话那头的父亲说：我85岁了，你看着办吧。褚一斌心中向来坚毅的父亲很少流露出疲惫的的声音，这一刻，他意识到父亲在向他“示老”，这让他下定决心回到故乡云南。

之后，褚一斌创立恒冠泰达农业发展有限公司。恒冠泰达30%的资金来自于新平金泰，而褚一斌又是新平金泰的股东。褚一斌经营着多个果园基地，还有褚氏新选水果旗舰店，他的目标不只卖褚橙，还试水了来自越南红心青柚等品种。上市前，褚时健品尝了，也肯定了这个味道，“一开始老父亲不愿意尝，怕血糖又要高了，尝完了说这是他吃过的最好的柚子，又问了好多细节。”

从褚橙经营到家族事务，褚时健仍旧是绝对的权威，对于继承，他曾经考虑过外孙女夫妇，现在和夫人马静芬共同决定，由褚一斌继承，褚橙的核心公司金泰现在由褚一斌负责。

褚时建这样评价褚一斌：“要积累经验；现在慢慢地有进步，他喜欢跟高级官员（高级管理人员）来往，这个也不坏事；但是我说我们还是要着重搞实事，今年逼着他，他来抓实事了，那就好，我就说他有希望了。”

褚时健希望儿子在资金问题上稳妥一点，但同时潜移默化中，保守的老父亲也在接受后辈资金处理上的方式。老人坚持做事业时，贷款只能占总投资30%；但现在，在褚一斌的主持下，公司的第一轮融资已经完成，家族企业第一次迎来外部投资者。

这次，褚时健给褚一斌打80分。

五、传承抉择

在褚一斌之前，早一步回云南帮忙的是外孙女任书逸和李亚鑫夫妇，他们从销售开始融入新平金泰，直到去年。

2009年之前，冰糖橙有了些知名度，但利润不算太好，因为渠道费用，褚橙的品牌力量也还没能让它完全区别于其他水果。2010年之后，褚橙产量大增，也走出云南之后，情况不断好转。

2012年，本来生活网加入销售，让褚橙进入更多城市之余，也利用话题让褚橙不再普通。“人生总有起落，精神终可传承（橙）”。同一年，褚橙产量破1万吨。和这一样让褚时健高兴的，还有孙女褚楚从英国学成归来；第二年（2013年）褚一斌也回归。

褚橙走向哪里？褚时健夫妇的计划是主要家族成员，一人一部分，自己成立公司，分开管理。褚橙主要经营主体金泰公司，早前由外孙女夫妇负责销售，现在由褚一斌负责。2018年褚橙上市发布会，在现场操持的是褚一斌，不再是任书逸夫妇。

继承问题早前就困扰老两口，2015年十月，分别由褚一斌和李亚鑫发起的两场发布会，引起外界对褚橙内部权力分工的关注。

褚时健曾经考虑过引入职业经理人，但后来放弃了这个念头，因为担心股份少了积极性不够、股份多了要受到攻击。他也明白，家族企业会有很多天生问题，所以不想把企业搞太大、太复杂、扯皮。他的计划是把橙子划分几块，儿孙一人一块，“我非常反感一个家庭里还有人出于私心，想在经济上为自己捞一把，这么做我是不允许的。如果这么自私，家和企业就散了。”

家庭可能是褚时健今天最看重的。回忆经营烟厂的鼎盛时期，褚时健有成就感、也有反思，“那时候我偶尔就想，还是人家做私人企业的比较轻松，就算闯祸也打不到哪儿去。家里人也跟着我担惊受怕。我确实应该多照顾下家庭，之前几十年都一心扑在企业上。” 

1994年是玉溪烟厂发展最好的年景，褚时健67岁，但褚家人被迫开始陷入另一种生活：马静芬和女儿褚映群被拘禁在河南；褚时健仍旧主持烟厂工作、也同时接受调查，褚一斌远走国外；女儿曾劝过褚时健退休。

褚时健一生历经两次大波折：50年代后期被划为右派。90年代，褚时健在退休的年纪经历了入狱、丧女等伤痛。

现在，褚橙已成气候，没人希望再有关于家庭内的摩擦，让他再经历第三次波折。

作者：李伟，编辑：许文苗。