回县城买别墅的年轻人

2022年8月，28岁的大秀，在回到老家广西的18线小县城后，花了57万，买了一栋320平，上下三层的别墅。

从一线城市回到老家，大秀漂在外面的两年间，从没想过，能凭借自己和丈夫“深漂”的存款，“住上别墅”，只需付20万首付，月供低到毫无压力的1800元。而在商品房普遍每平米2K~3K的来宾市象州县，一栋高档别墅，挂价不过63万，从看房到入手，她只花了10天时间。

“太值了。”大秀笑道。毕竟，同样的价格，她或许只能在北上广深等一线城市，买到一个车位。

这栋别墅，既是大秀在县城“躺平”之所，也是父母的养老房，不仅能在过年招待数十个亲戚热热闹闹围坐，还能为父母开辟菜园、花园，最重要的是，“终于不用再一辈子为了一套房子而奔波努力。”

和大秀一样，对于从一线城市回到县城，选择另一种生活节奏的年轻人来说，“划算”正成为他们“反向消费”别墅的关键。

在南宁县城，2024年1月，93年的唐宇韬，仅需80万，就能买下此前110万一套、240平的大平层，不仅带两个车位，还有一个小花园。不到两年，骤降30万，而此前，唐宇韬购买南宁市内100平的商品房，还需要110万。掏空公积金付完首付后，月供只需2600元，如今还在装修的他，只感觉“赚到了”。

而在97年的冉冉所在的宁夏省某县城，仅有3处别墅，每平米均价为4~5K，而最高档的一处别墅，原本是为了阿拉伯贸易商人修建。随着房产市场下行，这栋只供VIP的产权房别墅，价格也面临缩水，从每平米7K跳至3K。

对于冉冉来说，买房不仅可能是最大宗的一笔消费，背后更寄托着父母一辈子对美好生活的期望。于是，她痛快卖掉原有的房子，用上了父母一辈子的积蓄，冉冉紧锣密鼓仅用了3个月完成装修，全款120万，入住了3层344平的叠墅。

尽管全国房产市场下行，一线城市的房价居高不下，房子所代表的归属感在一线城市“可望而不可即”，从冲上热搜5万买房的鹤岗，再到“好价”的县城别墅，房产市场似乎别有一番新局面。从一线城市返乡的年轻人，不仅在县城继续买房，甚至掏空积蓄购入别墅，他们试图在县城，过上理想中的日子。

一

能在县城实现别墅梦，原本是大秀不敢想的事情。2019年，结束了两年漂在大城市的日子，大秀和丈夫决定回到县城，“结婚，安定下来。”

从繁华的深圳回到广西小县城，即使做足了心理建设，大秀也难免面临工作难找的失落局面。光是找到一份合适的工作，她就整整花了两个月。在小县城，合适的工作机会本就不多，能保障五险一金和双休的岗位更是艰难。

而切换生活节奏也带来了对工作内容的重新适应，大秀在县城的第一份工作只干了十多天，不过幸运的是，换了三次，大秀找到了一份做房地产评估助理的工作。“月入5000，压力不大，在小县城朝九晚五，还有双休节假日”，谈到这些，大秀非常满足。

购入别墅的契机，是生下孩子后，公公婆婆搬进了婚房，拥挤的空间也让他们没有了隐私。因此，大秀颇为迫切地想拿出积蓄换一套大房。

在城市，别墅的稀缺性让其价格往往居高不下。在额定的面积上，原本可以造数十栋高层的土地，仅建起数座别墅，而与此伴生的装修费用、物业费用，也是一笔高昂的花费。

不像在大城市，大秀所在的广西来宾市小县城，房屋每平米均价不过2~3K，回到县城后，大秀吃住在家里，省去了高额的房租，反而“比以前存下更多钱”。兜里有钱的大秀，在县城找到了一些购房自信，毕竟除了本就在价格洼地的商品房外，南方自建的“天地楼”，都能够让大秀不用为买一座大房子发愁。

2022年9月，一次偶然的机会，大秀在朋友圈看到了房产中介挂出价63万的别墅。按揭购买，首付只需20万，是大秀和丈夫掏得起的价格。而坐落在县城内的这栋别墅，不仅地段好，小区门口饭店、水果店、超市应有尽有，同时没有物业，一年的管理费只需800元，没有一般别墅高昂物业费的担忧。

因此，从看房到购入，大秀只用了10天。最终，讲价到57万，用完和丈夫深漂攒下的积蓄，付完20万首付后，月供1800元，购入了上下三层，320平的别墅。

“想开了”的年轻人，放弃大城市的繁华，选择回归县城的平淡日子。回到县城，年轻人们发现，想买一座理想中的房子，口袋里的钱似乎突然够了。

早在2017年，大学毕业后，回到老家接手家里工厂生意的阿琳，就在县里购入了恒大在潮汕下某座小县城的第一期别墅。

相比起寸土寸金的北上广深，阿琳早已习惯了都是自建别墅的老家，对她来说，“给谁打工不是打工呢”，她更希望有一种舒适的生活方式。

回到县城，在家里的赞助下，两百万出头，她就能购入上下三层，赠送地下室，前后两个小花园的叠墅。同时，在县城买别墅伴随的成本支出，相较于一线城市也骤然降低。在购房前，阿琳便计算过，她的别墅物业费并不高，每平米一元，装修费用也能压到每平米3000元。

图/大秀的别墅一角（左），冉冉的别墅内装（右）来源/@大秀秀的破别墅（小红书）、@冉冉的幸福生活（小红书）

和阿琳一样，冉冉也有一个别墅梦。

回到县城，年轻人们有的是时间“生活”，因此，住上理想中的房子显得格外重要。而不需要抢车位、挤电梯，拥有被价格筛选过的邻居，独立的花园和领地，这让别墅一定程度上成为了身份与地位的象征。

仅仅从2018年到2024年，冉冉一家就已经换过三次房子，从第一套2019年搬到100多平的洋房，再到2024年1月入住别墅，而早在2018年，冉冉便和父母动起了在银川县城攒钱买别墅的心思。

在银川市工作，希望能在县城有个房子往返工作的冉冉，和10年后退休，期待有一个大院子的父母，总觉得洋房“有点小气”，别墅成为他们对房子最完美的想象。

而当时，县城内已经完工的别墅，仅有三处，相比起2~3K的商品房均价，最高每平米卖到7K，均价也在4~5K之间，对于冉冉和父母来说，还是“太贵了”。

随着房产经济下行，冉冉发现原先最中意的高价别墅，每平米的价格缩水到原来的1/2，不同于城市的别墅总是位于郊区，交通不便，基础设施缺乏，县城的别墅往往就位于县内。冉冉所在的宁夏县城，从自家别墅开车或者骑电动车，10分钟以内就可以找到超市、商场，开车20分钟就能到达银川市区。

因此，2023年9月，父母卖掉了原本的房子，再加上一辈子的积蓄，最终全款120万拿下了梦想中的别墅。为了缩短租房住的日子，冉冉紧赶慢赶3个月完成别墅装修，作为小区入住的第一户，抢在2024年1月，冉冉和父母一家四口人在别墅里过了年。

“在不影响生活便利的情况下，120万买到一个344平米的房，真的非常知足，怎么算都是划算的。”冉冉笑道。

二

下班回家，停在自家独属的地下车库，穿过自家开满鲜花的小花园，暖光一打，三角梅在灯影里摇曳，下班的疲惫便已经被抚平。

进入玄关，客厅和餐厅宽敞，阳光不被高层遮挡，采光富足；书房和卧室每层都有，保障足够的私密空间，更能供周末约上三五好友来家里舒适小聚，站在窗前，还能看到私家花园……

2022年8月在拿到别墅钥匙后，大秀在心里描绘着未来的家。但买房容易装修难，由于首付已经掏空了积蓄，上下三层，建筑面积320平的大别墅，大秀只能“穷装”。

为了赶在2023年1月入住，没请装修公司，大秀自己请工人、买材料，自己监工赶工期。穷装的设计思路也颇为简单，全屋刮大白，更没做任何背景墙，瓷砖买的是最划算的800*800规格，为了赶工期，只做了3个房间的衣柜，两个客房都没做，就连楼梯扶手都做的铝合金的。最终，硬装下来，大秀只花了17万。

而自己上手设计，也难免“翻车”。在装修前，大秀最期待的就是厨房，但由于攻略没做足，厨房柜门选成了黑色，门还开了透气孔，拉低了整体颜值，理想很丰满，但最终颜色杂乱的厨房显得有些“土里土气”。而大秀也只能等有了预算之后再重新装修。

对于7年换房3次的冉冉来说，卖掉原本的房子，再购入别墅，本就已经花光家里的积蓄。尽管不断换房让她在装修上颇有经验，但是有限的预算，也让她选择了“能简装就简装”。

在她的预算里，上下三层的别墅，原本设计一层是客厅、厨房及小卧室，二层是两个卧室和书房，三层要设计可以足不出户就能看电影、K歌的影音室。但是由于装修的钱实在有限，最终让冉冉遗憾的是，没能装修影音室，三楼变成了洗衣房。

从被大秀戏称为“鸟笼子”的商品房，再到大别墅，装修费用也让唐宇韬的钱包面临“大出血”。

化身设计师后，身为职业建筑学老师的唐宇韬发现，别墅虽然“发挥空间大”，但就连刮腻子都比普通的平层贵。这是因为层高太高，需要更多地找平。更难受的是，刮腻子刚刮完第二遍，坐标广西南宁的唐宇韬就碰上了回南天，只能被迫停工，看着刚刚刷好的屋顶渗水。

图/还在装修中的房间一角，来源/@提桶跑路的唐某（小红书）

35万的预算，刚做完全房水电改造，就花出去3.5万，入户门的风管机花洒浴霸等支出也花了1.7万。同时，向往法式风的他，想要设计全屋玻璃顶，虽然为了省钱，他都是在本地找厂家定制，但因为数量太多，也是一项大开支。如今，仅仅二三楼的阳台和屋顶玻璃就支出了3万，更别提上下楼梯都需要贴瓷砖。

从年初装修至今，目前唐宇韬光装修已经花出了30多万，眼见35万的装修预算随时都可能超支。

三

不过，住上别墅对回到县城的年轻人们来说，始终有着难言的满足感。

今年在别墅过年的大秀一家，成为了亲戚们家庭聚餐、过节一起包粽子等集体活动的首先选择。逢年过节，大秀的别墅里总是热热闹闹，而年节中，从外地回来的亲戚们，都会惊讶地参观大秀的别墅，这套57万就入手的别墅，也让不少亲戚动起了回来买房的念头。

因为在小红书分享了自己在县城57万拿下别墅的经历，大秀还意外成为了一名家居博主，刚满1000粉丝就有了广告合作，如今稳定在每月接2~3个广告，副业收入也有了2~3K。有了3000多个粉丝，大秀不仅会分享自己的穷装心得，每一个粉丝的留言，她也都会回复。

体验过大城市的繁华，回到小县城“躺平”买下别墅后，大秀才发现，平凡无奇的小县城，藏着最惬意的生活，“在城市里，感觉一辈子就在为这一套房子而努力，辛辛苦苦也不过收获一套房子，每个月还要还很高的月供，生活的快乐也没有了。但在县城，靠收入就能过得很好。”

对于大秀而言，买入别墅让她提前进入了退休生活。

1800元的月供还得毫无压力，每天上下班通勤时间五分钟，有院子能烧烤，有露台能赏月，有车库不用愁停车费和停工费，“幸福感提升99%”。

冉冉一家四口虽然刚刚入住一个月，也已经感受到了独门独栋的快乐。

作为小区内完成装修和入住的第一户，虽然房子太大让打扫卫生变得频繁且费力，她还是感受到了难得的清净。不需要和公婆挤在一起，出门不需要在乎任何人的眼光，也不用担心受到上下层邻居孩子吵闹的影响，完全能够在自己的住所里放松。

拥有别墅也让阿琳无比接近她的理想生活。

一直向往小院生活的她，拥有了前后两个30平米的漂亮花园，冬天午后，她可以约三五好友，闲坐生起炭火，在小花园围炉煮茶，夏天喝着啤酒露天烧烤。她还将70m²的地下室改造成影音休闲区，这里不仅有容纳了120寸幕布的家庭影院，还有原木色、日式风格的书房和供人放松的小吧台。

由于房产市场整体下行，阿琳购入恒大地产在县城的第一期别墅后，便传来第三期别墅工程烂尾的消息，别墅价格也迎来下跌，同样，唐宇韬、冉冉也沾了房价下跌的东风，至于后期房价是否还会持续走低，他们并不在意，“能和一家人住上理想中的房子，怎么都是划算的。”冉冉笑道。

为了在县城过上理想的日子，他们对自己的大别墅，也有着更多的规划。

大秀的主卧带了一个露台，她打算开年后把露台布置成自己的休闲区，种点花、种点草，放个小桌子，平时可以在露台吹吹风，喝喝茶。

而光是“咬咬牙”买下别墅，就足够让冉冉的父母兴奋许久。如今，快到春天，她的父母已经开始规划前院后院种什么菜、果树，还要种花。

对于回到县城的人来说，重新规划预期，在县城的平淡生活未必不能过得惬意和满足。而放弃大城市的工作，回到县城，原本就是一个艰难的选择，大秀们的选择，让在城市中困于高房价的年轻人，看到了另外一种生活的可能。

本文来自微信公众号：字母榜（ID：wujicaijing），作者：马舒叶，编辑：王靖