褚时健：最问心无愧的是没有庸庸碌碌地生活

“人生总有起落，精神终可传承。”本文来自微信公众号：经济观察报（ID：eeo-com-cn），作者：李思，头图来源：褚橙庄园官方微博

2018年9月26日，离开红塔集团19年后，褚时健再次走进了红塔集团卷烟厂车间，这一次，他是为了参加“玉溪”品牌创牌45周年纪念发布会。

褚时健出生于1927年12月24日，几个月后，“皇姑屯事件”爆发，北洋军阀政府时代结束。少年丧父的褚时健，十几岁起便帮着母亲谋生，从那时起，他便没闲下来过。褚时健今年91岁，一生经历了抗日战争、解放战争、新中国成立、文革、改革开放。“回想这么多年来，我自己做得最问心无愧的就是：没有庸庸碌碌地生活。”褚时健在2015年出版的《褚时健传》的序言中这样说道。

一

褚时健的一生，几乎都在玉溪度过。他人生最闪耀的时刻，是担任玉溪卷烟厂厂长的那段时光，那可以说是属于褚时健的时代。

1979年，52岁的褚时健出任红塔集团的前身，玉溪卷烟厂厂长。之后，他用17年的时间将资金短缺、技术落后、连年亏损的玉溪卷烟厂，打造成亚洲第一、世界排名第五的大型企业——红塔集团，成为国家税利第一大户，他本人也成为“亚洲第一烟王”。

根据公开数据估算，褚时健效力红塔的17年中，为国家创造利税991亿，加上红塔山的品牌价值400多亿（其他品牌价值没有评估），他为国家贡献的利税至少有1400亿。

正当褚时健和红塔集团如日中天之时，1995年，褚时健因经济问题被调查，他唯一的女儿在被调查期间自杀身亡。1999年，因贪污174万美元，71岁的褚时健因经济问题被判无期徒刑、剥夺政治权利终身。

根据公开数据估算，褚时健效力红塔集团的17年间获取的全部合法报酬在88万元左右。可是，就在他被判刑的两年前，昆明市副市长字国瑞接替他成为红塔集团掌门人，年薪加上奖金超过100万元。 褚时健的遭遇使他成了中国最具争议的财经人物，也成了公众心目中的悲情人物。

经历了牢狱之灾的褚时健没有选择安逸的养老生活，2002年，保外就医后，75岁的褚时健与妻子在玉溪市新平县哀牢山承包荒山种植甜橙，开始创业。褚时健对外界说，75岁高龄创业是因为要生活，要养外孙女。他也说，自己是一个闲不下来的人，“真想要我多活几年，让我苦一苦可能效果更好。人哪，没有希望就没有人生乐趣。”褚时健在《褚时健传》中说道。

褚时健种橙子的初期，大多数人认为他是因为不服输，要证明自己，对褚时健的暮年创业并不抱太大期望。但是，10年后，通过互联网营销，褚时健的“褚橙”成为爆款大卖，一时间褚时健成了新的励志偶像，褚橙也成了励志橙。

最近几年，王石与褚时健的名字时常一同出现，王石每年都会到哀牢山拜访褚时健。褚时健掌管红塔集团时，王石与褚时健并不相识，两人第一次见面，是2003年王石到哀牢山看望褚时健。王石与担任红塔集团掌门时的褚时健并无交集。但是，直到今天，提到褚时健时，王石仍称他为褚厂长。也许在王石这一代的企业家心中，褚时健最重要的身份是玉溪卷烟厂厂长。

二

1979年时，褚时健已经年过半百，玉溪地委一开始希望褚时健回到国家机关工作，但那并不是褚时健想要的生活，于是他主动申请了再到企业中去。于是1979年10月的一天，褚时健举家由新平戛洒搬到了玉溪。

那时的玉溪卷烟厂，是玉溪最大的国有企业，可是却产能低下，连年亏损，更因派系斗争闻名。已经做过多年糖厂厂长的褚时健第一次有些害怕，他怕的不是生产问题，而是人的问题，那时的人习惯了大锅饭，而且文革时的派系斗争也仍在延续。为了改变工厂现状，褚时健对玉溪卷烟厂进行了大刀阔斧的改革。

一心做事的褚时健便落下了霸道、贪权的恶名。到了1982年时，褚时健的努力开始见到成效，工厂的发展速度上来了。

但是玉溪卷烟厂生产增速明显增长，是在1986年以后，因为这一年，玉溪卷烟厂在烟叶种植生产上下了大力气。1984年，褚时健带着厂里的技术人员到美国去，足足待了一个月，几乎每天都往烟田跑，最后搞出了规范种植烟叶的“10条规定”。

回到玉溪后，褚时健搞起了自己的试验田。1986年，褚时健“第一车间”的想法开始大面积推广，仅玉溪地区就搞了70万亩的烟叶种植基地，后来在红河和曲靖又建立了几十万亩的基地。

随后，玉溪卷烟厂的烟叶的种植和质量能够得到控制。这也成就了后来全国知名的“红塔山”。1987年，玉溪卷烟厂向国家上缴的利税为7.63亿元，较上一年增长49.7%；1988年，上缴利税11.9亿元；到1989年，这个数字成了20.3亿元。

到了1993年，玉溪卷烟厂已经发展到巅峰时期，当年创利税85亿元，差不多是360个中等农业县一年财政收入的总和。那几年，玉溪卷烟厂的银行账户经常趴着100多亿的现金。褚时健那时面临的问题不是没钱，而是怎么给钱找出路。1994年，褚时健被评为“全国十大改革风云人物”。褚时健用17年的时间，把破落的地方小厂打造成亚洲第一烟草企业。

1995年，褚时健一家开始陷入另一种人生。

褚橙庄园全景

2002年，保外就医的褚时健借了1000多万，与妻子马静芬在哀牢山上承包了2000多亩荒凉山地种甜橙，到2007年时就还清了当初的借款。一开始，褚时健种的甜橙主要在云南地区销售。2012年，靠着网络营销，“褚橙”打入北京市场。这也让褚时健也再一次成了媒体关注的焦点。

2015年时，褚时健说，现在果园已经扩展到几万亩，挂果的还只有2400亩，但其它新果园基本都种下了果苗，到2020年，果子的产量能达到6万吨。

褚橙

因为褚橙的火爆，2013年春，“褚橙庄园”项目建设正式启动，褚橙庄园位于哀牢山上，新建成的褚橙庄园分为宾馆区、农家乐区、生态养殖区、休闲垂钓区、果园区5个部分。褚时健曾在接受采访时表示，这是当地政府的意志。

现在，褚时健的家在玉溪的大营街。有朋友造访时，褚时健大多在果园接待。褚橙庄园有一个褚橙茶室，几十平米的空间，陈设简单，平时对外营业，王石来时，也会来此喝茶。

今年，褚时健的“褚橙”已确定了由儿子褚一斌接班，金融出身的褚一斌与曾坚持不让褚橙上市的褚时健，他们对褚橙未来的规划必不相同，但是，褚橙包装上“人生总有起落，精神终可传承”的广告语一直都在。

“命运待我很宽厚，然我在经历过这个国家和民族半个世纪的跌宕起伏之后，还能看到今天翻天覆地的盛世景象。今天的青年一代比我们要幸运很多，我们这一代人，人生中有很多妥协的地方，但今天的年轻人可以更多地做自己。”“我不期望别人在说起我的人生的时候有多少褒扬，我只希望人家说起我时，会说上一句：‘褚时健这个人，还是做了一些事’。”褚时健在《褚时健传》中自述道。

【时代背景】

1979年，褚时健开始担任玉溪卷烟厂厂长。

那一年，中美建交。中国正式开始社会主义现代化建设，走改革开放道路的第一年。邓小平提出“中国式的四个现代化”、“小康”概念，并提出社会主义也可以搞市场经济。

那一年，1月31日，中共中央、国务院决定在广东蛇口建立全国第一个对外开放工业区——蛇口工业区。4月5日~28日，中共中央工作会议召开，通过对国民经济实行“调整、改革、整顿、提高”的方针。7月8日，《中华人民共和国中外合资经营企业法》正式施行。

本文来自微信公众号：经济观察报（ID：eeo-com-cn），作者：李思，头图来源：褚橙庄园官方微博