我最大的幸运，是你驾着我造的车去飞驰

本文来自公众号：李子的人间博物馆（ID：museumofus），作者：李子李子短信

今天要讲一个“女司机”的故事。

这不是一个普通的司机，她开的车也不是随随便便一辆车。

能把自己开进历史的人不多，她算其中一个。

图 | "Bertha Benz: The First Driver"

1888年8月5日，在德国西南曼海姆到普福茨海姆的乡间小路上，人们目睹了令人惊恐的一幕：一辆马车样子的车，没有马拉着，却在崎岖不平的道路上飞驰，扬起一片片尘土。而在车斗里坐着、驾着这辆怪物的，不是车夫，而是一位穿着体面的贵妇，带着两个半大的小孩儿。

这位镇定自若的妇人名叫贝尔莎·本茨（Bertha Benz）。她带着两个孩子，正驾着一辆3号原型车（Motorwagen No.3）从曼海姆出发，去乡下的父母家省亲。

这段大约100公里的路，贝尔莎从一清早开到了傍晚。但是，这已经是一次了不起的成就了——这之前，从来没有任何人开着汽车跑过长途。那时候，新生的汽车还只是发明家的玩物，而贝尔莎这一段旅程，无疑是向全世界宣告：汽车不是玩物，是正儿八经的交通工具。

这不仅是世界上第一位女司机，也是世界上第一位正儿八经的司机。

Bertha Benz | Media.daimler.com

贝尔莎1849年出生于普福茨海姆一个工匠人家，受过在当时来看良好的教育。她的丈夫，卡尔·本茨（Carl Benz）在1885年发明了世界上第一辆真正意义上的汽车，并在此基础上进行了一系列改良，成为了后来奔驰的前身；这辆原型车现藏于斯图加特的奔驰博物馆，在那儿展示着汽车辉煌历史的开端。

卡尔·本茨的成就无需多言，奔驰这个品牌更是家喻户晓。但是人们所不知道的是，如果没有贝尔莎，汽车的辉煌时代，可能还要再晚上个几十年。

在“试驾”的这一路，贝尔莎既是司机，也是机械工。她和孩子们偶尔会下来推车，不断为引擎加水，在沿途的药房里向药剂师买“石油英”做燃料。

为了证明长途旅行的可能性，她在途中机智地处理了好几起故障，这些都成为了后来汽车改良的依据。她用皮革做了第一个刹车片，让原本木制的制动装置更持久；她用随手带的帽针疏通了燃油管；她用一根吊袜带绝缘了一根了几乎快绷断的点火器导线……这个尽职的“试驾员”还在后来说服了卡尔，让他在下一代的汽车上加装档位，这样上坡的时候就不用下来推了。

贝尔莎和卡尔在卡尔制作的汽车上 | History.com

历史学家、传记作者 Barbara Leisner 认为，如果没有贝尔莎，卡尔或许无法在一系列不理想的尝试后，忽然制造出真正可用的汽车。她是他的测试员，与他商讨设计的实用细节，有时候吃完晚饭也会拉着卡尔去工场上钻研，试试新点子。

而在他们结婚的时候，贝尔莎说服了她的父母，将她的嫁妆折成现金，还透支了一些未来的遗产，投资到卡尔的发明事业中。这些钱，在当时已经可以买一套豪宅了。

然而，包括专利权和公司运营权在内的权利，几乎都归到了卡尔·本茨头上。出钱又出力的贝尔莎作为“专利共享人”的地位，几乎被历史遗忘。

贝尔莎和两个小女儿。她另外还有两个大儿子。贝尔莎的很多照片，哪怕是和家人的照片，都是在车上拍的，她真的很爱车。 | Vintag.es

但是，这并不是因为卡尔贪婪。在那时候的德国，已婚的妇女并不能以自己的名义拥有任何专利或者公司的股权。贝尔莎选择嫁给卡尔，也就把他的事业当做了自己的事业。

而卡尔也十分仰仗贝尔莎的支持。他们在一个郊游活动中初识，那时卡尔只是一名默默无闻的机械师；而贝尔莎虽然能读能写，却似乎对自然和科学更感兴趣。卡尔将他的想法——制造一个“没有马的马车”——分享给了贝尔莎；虽然没有这方面的教育，贝尔莎却是为数不多的能够理解他想法的人。两人促膝长谈，对彼此一见倾心。

卡尔的性格小心谨慎，热爱思考，专注于细处；然而有的时候却颇为保守，过于追求完美。他觉得他的车还不够好，不足以完成长距离旅行。

而贝尔莎则大胆、充满勇气和冒险精神，善于变通。她鼓励卡尔将他的汽车推向前台，她相信未来会给汽车一个机会。

她成功了，他也成功了。

图 | daimler.com

一个女人驾着一辆机器飞驰（好吧，时速30km也算不上“飞"）的消息，在当天就传遍了曼海姆，甚至闹上了当地报纸。有惊奇的，有惊恐的，但更多的是对新事物的好奇。而在几天之后，贝尔莎又驾着车，沿着另一条路回到了曼海姆，受到了热烈欢迎。

汽车订单接踵而至，仅仅不到10年，卡尔的公司“Benz & Cie”就成为了世界上最大的汽车公司，有了400多名雇员，年产600多辆汽车，在当时已经是非常巨大的成功了。后来，奔驰与戴姆勒合并，才有了我们之后熟悉的奔驰公司。

卡尔的事业开始起飞，而贝尔莎则回到了家中照料孩子。他们的曾孙回忆道：“人们曾经认为我的母亲是一位解放的妇女，然而在那时候还远远没有那么自由。”

无疑，时代的局限性让贝尔莎只能成为历史书的一个注脚，但在她的年代，她的的确确是一名勇敢又强大的女性。现在人们也开始纪念她，你可以在奔驰博物馆里读到她的故事，你也可以亲自在曼海姆的“贝尔莎·本茨纪念道”上，驾着你的奔驰CLA（或者别的任何车），把当初贝尔莎开过的那段路重新开一遍。

贝尔莎和卡尔 | Mercedez-Benz fan club

卡尔与贝尔莎的关系，我相信，并不是“丈夫拼事业、妻子贤内助”的“背后女人”叙事。她并不仅仅是他的助手而已。

他无条件信任她。贝尔莎在当天清晨出发的时候，并没有告知卡尔。她知道卡尔会因为安全问题阻拦她，不让她上路。她给卡尔留了一封信，详细讲了自己的计划；而到了目的地之后，她赶紧给卡尔拍了一个电报，告诉他自己和孩子都一切安好。

卡尔一点儿也没有生气。他相信她的巧手，相信她的经验，相信她和他一样了解自己亲手铸成的这辆车，了解他们共同的事业。

他们是真正的伴侣、合作伙伴，乃至灵魂知己。

1925年，晚年的卡尔·本茨在回忆录中这样写道：

“只有一个人陪着我驾着生命这艘小船，哪怕在它注定将沉之时。那就是我的妻子。她从不惧怕风暴，将船勇敢而坚毅地驶向希望。”

（Nur ein Mensch harrte in diesen Tagen, wo es dem Untergang entgegenging, neben mir im Lebensschifflein aus. Das war meine Frau. Sie zitterte nicht vor dem Ansturm des Lebens. Tapfer und mutig hißte sie neue Segel der Hoffnung auf.）

图 | Wikipedia

参考资料

[1] Benz, Carl Friedrich (c. 1925). Lebensfahrt eines deutschen erfinders; erinnerungen eines achtzigjahrigen [The life of a German inventor; memories of an octogenarian] (in German). Leipzig: Koehler & Amelang.

[2] Bertha Benz. Founders and pioneers, 

https://www.daimler.com/company/tradition/founders-pioneers/bertha-benz.html 

[3] Kirst, Virginia, Meet Bertha, The Woman Behind Mercedes-Benz,

https://www.ozy.com/flashback/meet-bertha-the-woman-behind-mercedes-benz/60384/ 

[4] Angela Elis. "Bertha Benz: die erste Frau am Steuer" [Bertha Benz: the first woman at the wheel]. Cicero.

这就是第一个女司机的故事。还有很多女性与技术发明的故事，许多都藏在了历史的角落，容我有时间慢慢道来。

祝大家情人节快乐，也能找到生命中互相支持、互相成就的伴侣。

本文来自公众号：李子的人间博物馆（ID：museumofus），作者：李子李子短信