那些对骑行祛魅的人

骑行已然是当下最热门的运动，它逐渐衍变为一种生活方式，兼顾运动和社交属性的它，正在聚拢更多人群。

但对于另一些参与者来说，他们的初心也正在不断地失焦，攀比、成员关系混乱、品牌鄙视链……等附属情绪的加入，让他们逐渐选择了逃离。

《新浪蜂鸟》找到了三位不同年龄段、不同性别、不同职业、不同初衷的骑行爱好者们，从他们个人入圈、祛魅、退圈的经历来讲述有关骑行的故事。

体验后离开

我每次骑完车的感觉都像打了鸡血一般，也像喝了酒，话变得特别密，全身舒爽，这种感觉可以持续三天。

作为一名35岁的职业女性，我经常找寻潮流化的运动方式来充盈自己的生活，骑行算是从去年九月份开始几乎每天都会做的运动。

2020年，疫情伊始，为了消磨时间，我老公开始玩上了骑行，他属于圈子里的氪金玩家，短短四年，买了七八辆车，总花费几十万。

第一辆车是蝉蛹，3万左右，有帖子称这个品牌相当于豪车中的迈巴赫；第二辆是皮纳瑞罗的变色龙，相当于法拉利；第三辆是梅花C68，价值8万左右，相当于兰博基尼；第四辆是折叠车brompton，一两万左右；今年他又买了一辆FACTOR，相当于阿斯顿马丁，同样也是七八万的价格，和送我的那辆品牌和价格都差不多。

就这样，2023年4月份，背负着满级装备，我开始了骑行之路。起初痴迷于骑行可能是因为在运动中能产生内啡肽，在内啡肽的激发下，人的身心处于轻松愉悦的状态中，而在运动之后的三天到一周中，这种感受会被逐渐拉长放大。

那时候，我加入到了一个名叫大风车的骑行俱乐部，他们每周六都会组织骑行活动，大概100公里，1000多米爬升，速度在匀速30左右，骑完就会很爽，这种反馈是即时性的，有很强烈的满足感。

虽说有时会因摄氧量不足而感到头疼，但依旧抵不过每周一就开始期待周六去哪个山头骑，去刷哪条线路，去冲pr（最好成绩）。

还记得接触骑行后最令我难忘的一次经历。

北京门头沟的戒台寺有一个赛段，算是圈子内较为出名的赛段，很多骑友会以此成绩作为能力水平的标准。

它一直都是我心里的一个执念。那一段4.61公里，爬升高度185米，平均坡度4.0%，最大坡度7.7%。无论怎么骑我都是15分多，永远也进不了15分以内。那天，几个特别好的骑友带我，帮我在前面破风，我自己也是拼尽全力，终于骑进了15分以内，是我最好的成绩，14分05。

看到成绩的那一刻我在戒台寺大哭，那种突破、激励和感动是我印象最深刻的一次，终于战胜了自己，迈过了这道坎。那时一瞬间的情绪或许很快会过去，但那种感受会一直都在。

这样的感受不会很多，但却弥足珍贵。每年的11月份，在云南通常会举办格兰芬多自行车赛，通常会举办10～11天左右，途经芒市、腾冲、普洱、西双版纳等城市，会吸引全世界的骑行爱好者前来参赛，我全国的朋友，还有西班牙、墨尔本的朋友都会来参加。

那也是我又一次体验到骑行的魅力。比赛属于全封闭路段，路线跌宕起伏，有很多坡路，可能还有一部分人在推车，但当到山顶的时候，每个人所看到的景色，每个山头的景色都不一样，沟壑纵深，重峦叠嶂。

道路两边挤满了为我们加油的人，他们黝黑的皮肤，衣着简朴，甚至还有人穿少数民族的服装，有老人、年轻人，还有四五岁的孩子，他们可能并不知道这是在干什么，但也不妨碍他们一直喊着加油。

加上云南本身就是一个很有魅力的地方，那种氛围感和震撼，无以言表。第一次参加格兰芬多自行车赛，结束后，我一直沉浸在感动的氛围里，很久才出来。

但我感觉热爱骑行和谈恋爱有些相似，热爱到一定的程度，下一步可能就会选择结婚，我又不会和一辆自行车结婚，加之我在圈内最要好的骑友搬去云南买房生活了，平时我们在一起的日子，仿佛变得空洞，以后也不会再有，那一刻瞬间就想放弃骑行。

朋友对我的剖析也十分精准，说我是体验派，有些人是真的热爱骑行，他们会十年如一日地沉浸其中，把骑行当作生命中的一部分。

但我知道自己不是，我喜欢骑行带给我的感受，那种激动、震撼、感动、兴奋，这一切的感觉都是真的，我曾拥有过那种感受，我曾战胜过戒台寺的赛段，我曾骑过几千公里，爬升过两三千米，这对我来说就已经足够了。

我起初开始骑行也只是想去体验，作为一种运动或是一种生活方式，去认识结交志趣相投的朋友，而当这一切都已经完成后，身体也已经达到极限之后，就只能选择停下，去体验另一种不同的感受。

况且，我现在骑车一年多，每次的线路都是重复的，新鲜感很少，对我来说，外界的刺激也在逐渐减少。

还有的就是，混圈子的男女关系较为混乱，这也是我极为厌恶的。

一两百人的群里，经常会出现已婚男出轨骑行女，逼自己的老婆离婚的事例，这种事拦都拦不住，我完全不想搅和进去。

所以，我对骑行不再执着，不会再为了某一个成绩心存执念，因为我知道那已是自己的天花板，我能得到自己能力范围内的最好成绩就够了，祛魅的最好方式就是拥有。

逐渐变小的感知颗粒

我永远记得那个画面。

2010年，20岁的我从新疆辞职，开车回云南，途经若尔盖草原，我在空间狭小的车里，望向远方。

一名骑行小伙进入到我的视野，一辆黑色山地车，银色头盔，蓝白色的紧身骑行服，皮肤黝黑，汗水铺满全身，在阳光的照耀下，他在发光。身后还背着一个大到违和的登山包，像山一样压着他，重压之下，骑行的步伐却显得格外轻盈，他自由且灵动，仿佛整个天地都属于他。

我和他形成强烈的对比，我拘泥在车里，施展空间有限，需要控制这个铁盒子往前走。而他是自由的，他能看着蓝天白云，青草大地，享受着清风吹拂，感受大自然独特的磁场与能量。

从那一刻，我也萌生出骑行的想法，成为在阳光下闪光的人。

我之前在新疆建高铁，环境偏远闭塞，十分艰苦，但这些我都能忍受，让我下定决心想要离开的是国企的工作氛围，遵循所谓的规矩，领导们勾心斗角，相互推诿。这是我所厌恶的，毅然决然辞职回家。

回到云南后，家里人帮我找了份工程监理的工作，十分轻松，我的领导告诉我说，只需记住三个时间，早上 7: 50 吃早饭，中午 11: 50 吃午饭，下午的 5 点吃晚饭，其他时候我都可以在宿舍自由活动，不让我去露面抢功。

那段时间我觉得自己像一具行尸走肉，感受不到自己在活着，更学不到东西。

待了两年后，我又辞职了。我用这份工作的第一笔工资买了一辆捷安特的自行车，2700元，到现在我依旧保留着车子的横梁，用作改装。

车子准备好之后，想着自己马上就能梦想成真，骑行在天地之间。前一晚计划这个事情的时候，就已经开始兴奋了。

当时脑子会不由自主地去规划想象，在地图上会把认知中能想到的细节都扣到——线路大概是什么样的？距离是多少？在第几个路口转弯？把这些都想清楚之后才会去睡觉。骑到路上的时候会更开心，觉得自己是自由的，那时感觉连风都是甜的。

特别像原来我们工地有一只狗，被拴在挖掘机的斗子下面，拴了一年，有一次年底的时候，人都走得差不多了，就把狗绳解开，将它放出来，就在那一瞬间，狗的大小便失禁了，处于一种极致兴奋的状态。

第一次骑车，骑到了野鸭湖，后来感觉意犹未尽，又骑到滇池，骑了一天一夜，能感受到很累，大腿快要抽筋了，但又真的很爽。

直到两年前，我一直都是处于频繁在路上的状态，辞掉工程监理的工作之后，我陆续找了三份与自行车相关的摄影或媒体的工作，工资多少不重要，重要的是自己喜欢，还记得第一份工作的工资只有1800元，但能和自行车和摄影打交道，就很知足。

为了能持续骑行，每次都会把住的地方安排在距离公司15公里之外，这样每天都可以有正当理由骑车上下班。这三份工作都是偏向于销售方面，业务是卖成品车、卖改装服务等，以前者为主，只不过，我把它们都陆续干倒闭了。

我只好自己开了一间以自行车改造为主的工作室，前期投入二三十万，有合伙人一起，去年因理念不合，合伙人退出。在这之前，我一直都是自由骑行的状态。从昆明骑到过西藏、甘孜等，都是超长距离的征程，也有过通宵骑车的经历，年轻时看日落较多，现在更喜欢看日出，这样能促使我早睡早起，一天被拉长，可利用的时间变多。

而最近两年，有了生计的困扰，门店睁眼就是成本三四百，不敢轻易停业，更不会说关店去骑行了。一个坚持了那么多年的爱好，突然停滞一段时间，再想捡起来或许需要更多的心理建设，即使捡起来后，也找不到最初的那份纯粹了。

我能深刻地感知这其中的变化，初次骑车时一切都是新鲜的，新鲜的风景，新鲜的人，新鲜的自行车品牌体系，一切文字的，非文字的感受都在冲击着身体。

这个时候感知的颗粒度并不高，但由于新鲜事物的加入对于生活的体验都开始有了变化，自由的风、花草树木，都蕴含着能量，这时自己是能够感知到的。

而随着渐渐熟悉，感知的颗粒度开始变小，知道了很多可以被总结成经验的语言，也开始看到了之前看不到的细节，比如从套件到螺丝，从训练计划到力量链条，从目的地到地图海拔......

随之而来的是习惯，习以为常的动态变成了一些束缚，一些成为体系的语言，让这场行动变成了数字运算、逻辑思考，那些新鲜的感知越来越少，似乎每一次骑行都是一次完成数据的展示任务。

一次偶然的机会和朋友讨论运动健身的话题，他说骑车的时候要准备很多物品，耳机、能量胶、水、骑行服、糖、零食、头盔、手套……还有心率带、码表、功率计。

似乎只有这样万全的准备才能拥有一次美好的骑行体验，但问题却是，准备越来越充分了，骑行的频率却越来越低，出门的难度也越来越大了。

这时我意识到，准备的工作与想出门的心好像从来不是一一对应的。

如果想出去玩，就算没有车也一定会想办法弄到。于是我和朋友说，如果真的喜欢一件事，那一定会想要更纯粹地立刻去体验关于那个过程的一切，而不是一直在准备，并立下很多誓言，却又在行动上举步维艰。

我不停地思考，从新鲜的体验到熟悉的习惯，是什么导致了兴趣与热爱的消失？我想是一个体验从实际行动变成了逻辑运算、一个不断吸取新鲜事物的心态变成了一颗不停地输出语言经验、一个沉浸于过程的心变成了只需要结果的等待。

偶然认识寺庙的一位和尚，曾对我说，不要光想，要去做，问题会在做事的过程中迎刃而解。一切想法和预设都是虚幻的，只有去实践，去行动才能切实感受自己的存在。2010年开始骑车，那时的想法特别纯粹，特别干净，只想骑车本身。而后来想的多了，顾及的因素多了，就不再会有之前的感受了。

我所理解的祛魅，祛的是十几年前如此纯粹思想的魅力，而这种魅力演变为一种更成熟、更全面的存在。

骑行对我来说是一种修行，它能让我立刻行动起来，去运动、去流汗、去感受万事万物在我身体上的变化，让我感知到自己依旧鲜活。

有机会还是要去最初的若尔盖草原骑行，去成为我看见的那个少年。那是我骑行的起点，却永远不会是终点。

攀比的修罗场

46岁的有家庭有娃的中年男人，是家中最卑微的角色。

在北京一家公司担任采购工作的我，属于自己的时间非常少，只有上下班路上的两个多小时，是可以自己支配的，回到家后，还要给妻子和儿子做饭，陪伴孩子。

加之自己人到中年，身材发福，保持运动维持体型，是必须要做的。

去健身房没钱没时间，回家运动又要牺牲陪伴家人的时间，思来想去，只能利用上下班的通勤时间运动。

骑行便是最合适的运动，既不耽误时间，又能保持运动，投入成本还不是很大。

于是我在二手平台上收了一辆二手的捷安特自行车，550元，95新，骑起来也十分省力，感觉自己捡到宝了。

毕竟不是专业刷成绩，搞竞速的骑行选手，只是作为通勤工作，偶尔周末也会骑行几十公里的业余选手，骑行服、变速器等非必要物品也无需购买，骑行将近一年，我的装备依旧是那辆自行车。

一开始骑回家，13公里，发誓再也不骑车了，也庆幸自己没有买辆新的。但后来发现，自己可以不间断骑个20公里，一点问题都没有，大腿也越来越结实。体重也确实有所下降，肚子变小了，整个人看上去也不再那么油腻，清爽很多。

当然，除了身体上的变化外，骑行对心理上来说也是一种净化，会产生一种未曾有过的心流。

因为不追求速度，不追求设备，便装+安全帽是我的标配，平时都是一个人，觉得怡然自得。

除了上下班喧嚣的马路，自己偶尔也会去奥森骑行，在一片绿色骑行的感受就是，舒适带一点愉悦。

有天，骑到一半，我的目光逐渐专注于动作，刚好耳机播放了一首很好听的歌，逐渐感觉有一股巨大的能量从心脏涌上脑袋最后到全身。越来越明显达到了心潮澎湃，到了极其享受的状态。

随后我的动作变得很熟练，压弯，加速，眼神目视前方，肢体松弛，动作协调，好像我本来就很会骑行一样，不需要过度思考。

那一刻，身心合一+人车合一，让我的骑行经历变得有意思起来，好久没体会过这种高品质的心流了，生命力实在美妙。

但任何事物都是小而美才是最好的，圈子也一样。偶然间，我参加过一次骑行俱乐部的线下活动，路线是从大兴骑到门头沟，全程往返快200公里，中间有休息聊天的环节。我自然是骑不完全程的，可以中途退下返回。

在群里表达自己的能力有限后，有些骑友对我表现出嗤之以鼻的轻蔑感，回复表情和说话的语气充满了不屑，“骑不完来做什么？”“那还不如在市区骑一骑”，当时就觉得风气特别不好，我来参加是为了锻炼身体，并不是要争个第一第二，这不是一项有门槛的运动，是属于全民的，任何人都没有资格说三道四。

我如约出现在报名名单里，活动当天是一个周六，烈日炎炎，晴空万里，我们一行人出发了，大概有五六十人，男多女少。

骑行过程中，我一个人也不认识，没有和任何人说话，休息的时候，大型的修罗场开始上演。

有几个富豪大哥，攀比装备，车子一个赛一个的好，十几万的梅花比比皆是，皮纳、Look、比安奇层出不穷。

车子的好坏似乎给了他们很大的优越感，在他们眼里，车好就有话语权，可以贬低轻视其他普通品牌的，但实际自己的技术不怎么样，单纯来这里刷存在感的。有个多金大叔想来找我搭话，能看出来他并不是带着善意来的，没等他开口，我便骑走了。

还有很多男女网红，精致打扮一番，着装紧俏，身材曲线明显，车子也不便宜，来到一些网红打卡地，一直摆姿势拍照，光拍照就花了20多分钟，之后也不继续往前骑，选择掉头，光速撤离。

起初我也觉得骑行很帅，但后来发现，想耍帅是要付出代价的。

首先就是年龄问题，步入中年的我，无论是身材还是容貌，和年轻小伙子比不了，体力更是跟不上，曾经的幻想沦为泡影，只能接受现实。同样想耍帅也需要真金白银地往里砸，我有家庭和孩子要养，不能像年轻人一样为自己的喜欢和冲动买单。

同时，我意外发现一些出行平台更新了共享单车的款式，非常轻便好骑，甚至比我的捷安特还要好。我骑行只是想减肥，养成保持有氧、维持健康的习惯，并不是想无脑地去攀比、去竞争，甚至我都不想去社交，明白了这点，骑得会更加轻松。

我逐渐对骑行放低预期，这只是一项运动，仅此而已。骑行圈里的帅哥靓女，真正单纯热爱骑行，没任何其他目的也就那么几个，更多的是跟风或交友，寂寞的一群人找一个活动显得不那么寂寞，好不容易骑行一次一定会花很多时间摆拍，装备造型一个都不能少。

骑行中，还是当下的感受最重要，要学会享受和体验。所以在那次活动结束后，我独自骑行回来的途中，我说，这条路，真的很美，风也很温柔，它更适合一个人过来，慢慢悠悠地骑，认认真真地感受。

我想我以后再刷到徒步，爬山，骑行的视频，应该都不会再羡慕和心潮澎湃了，相比于热闹喧哗的爱好，我更喜欢取悦内心的兴趣，更喜欢用心感受爱好带来的踏实的快乐。

本文来自微信公众号：新浪蜂鸟，作者：王枻坤，编辑：李固