那个开放、捞金、激情的90时代，原来仅仅过去了20年

文章来自微信公众号：一条（ID：yitiaotv），作者：倪蒹葭，题图来自：东方IC

马格南摄影师斯图尔特·富兰克林，曾在90年代来到北京和上海。

在那个剧烈变化的年代，中国经济飞速发展，通讯方式从大哥大到BB机，再到互联网……

斯图尔特拍下时代变化中普通人的日常：

1993年，上海街头拿着大哥大的年轻人

民营商业兴起，上海新开的美容院

北京1992年有了第一家麦当劳，一个小孩在麦当劳叔叔身边休息

斯图尔特1956年生于伦敦，曾任马格南图片社主席，他拍摄的北京和上海系列，成为当时外国人了解中国的一个窗口。

1999年斯图尔特在北京潭柘寺

一条视频连线了居住在挪威的斯图尔特，请他回忆了90年代的两次中国之旅，以及这些照片背后的故事。

同时，我们也找到了几位照片中的相关人物，比如第一代股票交易员、上海早期模特，对他们进行了回访。

上海，1993

南京路

淮海路上购物的女人

1993年，摄影师斯图尔特·富兰克林接受《美国国家地理杂志》的委托，来到上海记录这座城市正在发生的剧变。

“我在上海拍摄了3个多月。对不了解中国变化的美国人来说，他们对中国最后的印象还停留在每个人都穿着一模一样的中山装，满街都是自行车。所以去拍摄新的上海，是一个大的报道，封面故事。”

浦东新区文登路（后改名东方路）

浦东新区

杨浦大桥正在建设

就在他来的一年前，1992年邓小平1月31日~2月20日在上海期间，要求上海“一年一个样，三年大变样”，中国也确立了市场经济体制的目标。普通人的生活以意想不到的飞速被改变着。

出发之前，斯图尔特知道浦东新区正在建设，黄浦江上正在新修一座大桥，连接起浦西和浦东。他拍摄的第一个对象就是这座杨浦大桥。

上海花园酒店时装秀

斯图尔特去了花园酒店拍摄时装秀。“时隔快30年，我记不清了。但很有趣，时装是关于个人主义的表达、个性化的美丽，中国那样的一代正刚刚开始。因为距离所有人穿着一模一样中山装的年代并不远。”

1993年，斯图尔特在上海还拍到一张照片，上百人在等红灯，每个人都穿着款式一样的雨衣，他相信这样的照片，今天是绝对不可能拍摄到了。

富丽华餐馆

他拍摄了上海的私营美容店、餐馆。“90年代初，中国的民营商业兴起，西方记者的很多文章在报道中国新的私人餐馆、私人精品店、合资企业，上海是中国经济结构最先发生变化的地方”。

成人去上商学课程，是一种新流行。

海鸥相机工厂

随着市场经济体制的确立，中外合资企业兴起。斯图尔特拍摄了和日本美能达相机公司合作的海鸥相机厂。

德国大众与上海合资合作经营轿车厂，是当年的合资先锋。

“工厂里的人让我印象很深，他们很勤奋，早上在进工厂之前会锻炼身体。和西方的工厂相比，我在这里感受到更多统一性，人们更团结在一起。”

可口可乐工厂

改革开放后，可口可乐在第一时间重返中国内地。1988年，在上海建设了全国浓缩液厂，自此，全中国的可口可乐浓缩液都在这里诞生，源源不断为各地顾客带去“快乐水”。

1993年上海一家西部主题的酒吧，服务员全部打扮成牛仔模样。

当年上海的部分基础设施是由德国公司建造，比如西门子公司正在建上海地铁1号线，所以很多欧洲的技术人员、工程师在上海生活，这个酒吧显然是为在上海生活的外国人设计的，想让他们感到宾至如归。

虹桥开发区，新建的上海国际贸易中心。

体操队

当年外交部门安排了导游和翻译陪着斯图尔特，如果跟他们一起出行，就开一辆车。如果是斯图尔特一个人，他喜欢骑着自行车到处逛。

“我现在还记得我在上海的导游，有时候我们整天都待在一起东聊西聊，他非常聪明有趣，是很好的路上伙伴”。

上海的学校，在做课前眼保健操。

上海市场。1992年1月28日上海市政府决定，即日起取消食糖、鲜蛋和食盐票证，敞开供应。

德兴坊

斯图尔特骑自行车逛了很多弄堂。“上海有两面性，时髦的同时也有古老的区域”。

苏州河上的居民

他惊讶地发现人们仍生活在苏州河上，全家人一起住在船上，运输煤炭、重金属，还有肥皂、蔬菜等上海人需要的日用品，感觉像是60、70年代的场景。

上世纪八九十年代的苏州河，两边是机器隆隆的工厂，沿线是热闹的码头，河面上是穿梭繁忙的小货船。这样的场面在2000年之后逐渐消失，2003年河上的最后一批船民上岸了，河面干干净净，沿线也没有了工厂和码头，变成高楼和住宅。

斯图尔特和张姓家庭一起度过除夕

春节玉佛寺的香客

斯图尔特和一个张姓家庭一起度过了除夕。“整个家庭都绕着桌子聚在一起，对年长的人会特别尊敬，人们为了团聚大老远地回来，这感觉很好，像是我们的圣诞节。我很惊讶地看到人们会一边吃饭一边抽烟，一手拿筷子，一手拿烟。”

上海街头，人们戴着口罩。“因为很多家庭都还在用煤球、煤饼炉子，所以空气污染严重，我原本习惯每天出门跑步，但在上海，离开旅馆跑了50米，就感觉空气质量在下降，这让我印象很深。相信现在上海人已经不再用煤球了吧。”

斯图尔特离开上海后，杨浦大桥1993年10月23日建成通车，建成之际是世界第一斜拉桥，浦东开发进入了高速发展时期。

北京，1999

1999年，北京建设中的购物中心

1999年，北京燕莎友谊商城

和去上海的机会很相似，1999年，北京在进行着高速猛烈的建设，旧城区的改造速度加快，建起新的商务区，拆迁人口大量迁往郊区。斯图尔特花了两个半月，为《国家地理杂志》拍摄变化中的北京。

“我拍过两个在院子里吹泡泡的小孩，他们笑得很开心。我和这家人相处了很长时间，他们胡同里的房子要拆了，要搬到郊区的公寓里，但孩子们对此一无所知。我觉得从孩子的眼睛看这个变化中的世界，是很有趣的。”

还有一家人已经收拾好了，在等搬家师傅过来。家里5岁半的小朋友，自己跟旧玩具玩了一会。

西绒线胡同，一家人即将搬走。

1999年，北京燕莎友谊商城一带正在建设中

“我看到人们搬出他们的家，有一种迷失方向的感觉，因为很多街道都还没有名字，当时没有GPS，道路焕然一新，所以是一段很迷茫的时期。”

当时，燕莎友谊商城一带正在建设。该商城1993年成为国内第一家中外合资零售商业企业，逐渐地与周围的五星级酒店共同组成了京东地区的高消费商业圈。

东长安街

1999年建设中的北京东方广场，坐落于东长安街的绝佳位置。到今天，它已经是亚洲最大的商业建筑群之一，北京的“城中之城”。

五里坨垃圾堆填场

“30、40年前的中国，人们的垃圾很少，随着中国进入市场经济，全民都在消费，买的东西更多，也就产生了更多的垃圾，我拍摄垃圾堆填区，也是在表现中国正在发生的经济结构变化。”

斯图尔特·富兰克林拍摄的五里坨，在80年代还是一个山谷，1999年，这里成为42个收废品的人居住的垃圾堆填地。外地人进京捡垃圾谋生大体始于80年代末，其中很大一部分来自四川、河南。

三八妇女服务中心门口，寻找雇主的人

三八妇女服务中心，在长椅上等工作的女性

一位37岁女孩，原本是乐器厂的职工，失业后成为茶叶商店的经理，店里的生意还不错。

一名失业的男人在协和医院门口卖北京晨报。

北京的红磨坊夜总会，表演者做法式的歌舞表演。

“人们对北京的印象是一个相当严肃的政治城市，所以拍到它丰富多彩的一面是很有趣的，我不太记得红磨坊的环境，但是我记得很喜欢在那拍照。随着中外合资企业的增多，越来越多西方人搬到北京上海生活，他们晚上能做些什么呢？所以有了这样的娱乐场所。”

《梦开始的地方》电视剧拍摄，主演刘蓓、陶虹。

艺术家方力钧

“有人推荐给我一位有趣的当代艺术家，我很好奇，就去他北京郊区的大工作室拜访”。

画家方力钧当时已经成名，1993年他笔下打哈欠的光头登上美国《时代周刊》封面，泼皮幽默的光头形象也是他的作品标志，被认为是一代青年的迷茫、反叛、自嘲的精神代表。方在创造第一批油画时曾说过：“我们宁愿被称作失落的、无聊的、危机的、泼皮的、迷茫的，却再不能是被欺骗的。别再想用老方法教育我们，任何教条都会被打上一百个问号，然后被否定，被扔到垃圾堆里去”。

斯图尔特记得最清楚的是，“他工作室有一张乒乓球桌，我们对打的时候，我输得非常惨，他球技太好了。我猜他和很多中国人一样，每天都会练习。他的画也很棒。”

百脑汇商场

西有中关村，东有百脑汇。这句话一直流传在北京电子市场。

1998年6月，百脑汇商场在朝外大街开业，经营宗旨是推行电脑家庭化和平民化，是一个PC大卖场。当时北京家庭一说到买电脑，第一反应就是自己“攒一个”，不少人的第一台电脑都是在百脑汇攒机而来。

斯图尔特记录了1999年的百脑汇，“我看到信息技术越来越流行，商场里顾客很多，人们对那些产品非常着迷。”

百脑汇大门，曾是朝外地区的地标。在电商冲击下，2019年6月，有300多户商家的百脑汇市场正式停业。

北京火车站

西直门长途汽车站，刚到达北京的人

斯图尔特见证了城市化大浪潮的开端。当时人口移动非常活跃，很多人从农村搬到城镇，因为工厂纷纷开放，一些工厂迅速成功，有很多工作机会。

建筑工人

北京郊区的浙江村

他去了距离北京中心地带7、8公里的浙江村。八十年代初开始，以浙江温州人为主的外地人，北漂到丰台区南苑乡一带，踩起缝纫机，做裤子、做衬衫，天不亮就去露天市场占摊设点，或沿街叫卖。

闻讯而来的乡亲越来越多，温州人能吃苦，这片地盘先后建立起京温服装市场、大红门国际商贸城等数十个专业市场，成为北方首屈一指的服装集散地。90年代鼎盛的时候，聚居了十万浙江人。

“我拍摄的是各方面体现出来的经济转型，中国的改变是逐渐过渡的，人们试图逐渐把国家推向更强大，寻找机会和财富”。

20多年后的回访

1999年，斯图尔特在北京

20多年过去，斯图尔特照片中的这些人物和场景，如今怎么样了？在搜寻的过程中，我们重新采访到其中的第一代股票交易员、上海早期的模特队员，回访了上海曾经的乍浦路美食一条街，也发现老北京人的共同回忆——京味茶馆，早已歇业。

1993年，上海证券交易所第一代交易员

中国第一代股票交易员 

在许多老上海的记忆里，浦江饭店内500平方米的孔雀厅，是洋派、华丽和摩登的代名词。1990年12月19日，新中国第一家证券交易所——上海证券交易所，在孔雀厅正式挂牌成立。1992年1月19日至2月1日，上海在全国首次发行股票认购证，采用凭“股票认购证”摇号中签认股的方式，共售出207.6万份认购证。

斯图尔特1993年来这里拍摄了第一代股票交易员。“当时东京、伦敦的证券交易所要大得多，我记得上海交易所非常小，但它代表了经济演变中的重要一环。”

我们回访了第一代交易员胡升阳，他看到这张照片，立刻回复：没错，就是我们当年工作的环境。1993年，他23岁时在上海证券交易所找到人生中第一份工作。

“这份工作，对学历和工作经历都没有要求，类似于售货员。我学统计，有同事学畜牧兽医专业。在金融行业中，这个领域很新，我们很羡慕在银行工作的人，因为觉得自己的工作看不太清、不正统。”

2014年胡升阳回曾经工作的浦江饭店看看

胡升阳记得入职培训之后，拿到了上岗证件，交易所主任说，恭喜你们！这个可以抵得上硕士、博士文凭。当时交易员每个月收入两三千，还能拿好几万的年终奖，而百货大楼的售货员工资只有300、400块。

孔雀厅有将近400个交易员，每人一台IBM的电脑，一部电话，每天闹哄哄的。当时是人工报单，交易员可以偷偷挪公司的钱，去买股票，赚了可能一夜暴富，亏了就惨了。胡升阳回忆说：“几乎40%的交易员都做过这个事，有些人因为损失金额巨大进了监狱，我们开玩笑说提篮桥监狱可以再开一个营业部了。那几年下来，对于利益、诱惑、人性就比较明白了。”

交易员也是第一批被互联网替代的工种。1997年10月，证券交易所搬到浦东的证券大厦，胡升阳离职，因为有了网络，几乎不需要交易员了，也不会再因为人工报单出现挪用公款的情况。

证券交易的工作经历，让胡升阳对形势的判断比一般人要敏感。他目前在上海开了一家企业咨询公司，专注酒店行业的分析。

2018年，浦江饭店成为中国证券博物馆。

1993年，斯图尔特拍摄时装秀后台的模特

上海开风气之先的模特队 

上海时装公司在1980年9月组成了新中国历史上第一支“服装表演队”。我们回访了在1988年加入上海模特队的顾瑛，她当年只有16岁，身高1米72。“有2800个女孩去考，都是身高1米7以上，身材一级棒的，经过三轮考试收100个人，然后训练3个月，最后只留下我们8个人”。

训练的老师，是上海时装公司的模特表演队长姚佩芳，上海第一批红模特，老师让内向的顾瑛对着镜子练直视，并对自己大声说“我很美，我是最漂亮的”一百遍。

当时很多人的认知中，仍觉得模特是“搔首弄姿”，老师向她们解释，“模特不是你们想象中那么卑微，是一种表演性的职业，就是演员。”

顾瑛现在是上海的一名社工和心理咨询师

顾瑛第一个月挣了3800块，当时她父母加起来一个月只有500块，而且父亲还是干部。

随着商演越来越多，她每个月有一万多收入。但是因为家人朋友的意见，以及不喜欢应酬场合，她在18岁的时候退出了模特队。“当时我们8个人的模特队，年龄最大的是23、24岁，超过这个年龄一般就会退出了。”

顾瑛离开模特队后，被男友带上吸毒之路，但成功戒断，现在是上海帮助戒毒的社工和心理咨询师。

1999年，京味茶馆，左一是老板冯建华

老北京的共同回忆——京味茶馆 

1996年，崇文门还是一片平房，29岁的北京人冯建华在琉璃厂中国书店旁租下两间房子，开了京味茶馆。很快就成了京城茶客喜欢聚齐的地方，掌柜冯建华戴着旧式黑框眼镜，穿对襟棉布褂子，客人进门，招呼一句“来了您呐”，地道的京腔京韵京味作派。

斯图尔特最喜欢的是这里喝茶的仪式感，“很有老茶馆的味道，茶馆的主人和客人在一起谈笑风生，他们听着相声，偶尔还会从观众席里请人出来唱曲。”

1999年，京味茶馆门口

郭德纲成名之前，在这里表演过两年相声，他在《过得刚好》里回忆：一个偶然的机会，我路过南城的一个茶馆，看见一帮孩子在茶馆里说相声。我坐在那要了一壶茶，太感慨了……我说我也是说相声的，他们就让我也说一段。说了一段，打那儿起就一发不可收拾了。其实那茶馆也不挣钱，在墙上贴了一张纸，听相声、听评书两块钱一位。那段时间，对我后来把相声带回剧场起到了一个决定性的作用。”

由于租金上涨得厉害，2000年京味茶馆关门。冯建华继续钻研民俗，在大学和电台节目中讲老北京的民俗和茶文化。至今网上仍有人怀念这家茶馆，”小时候，老跟着爷爷去京味茶馆听相声，最忘不了那儿的冰镇酸梅汤，那个味正啊，到现在想起来腮帮子还透着股子酸甜。”

1993年，乍浦路私人餐馆老板

曾经的乍浦路美食一条街 

“这位先生92年在乍浦路开了自己的餐馆。乍浦路，是上海新兴的一条美食街，很多私人餐馆开张，是经济格局最早发生变化的一个地方。”斯图尔特说。

80年代初，在内蒙古插队的丁宝根回到上海，将分得的一套新工房换得了一家乍浦路上的街面房，开起了当时乍浦路上唯一一家个体饮食店，拥有虹口区“个体营业执照001号”，由于生意红火，几年后改造成“丁香饭店”。

1988年下半年，24岁的待业青年钱进，率先在乍浦路开设蒙利酒楼。这两家餐馆的红火引起了仿效。

邓小平南巡谈话后，乍浦路美食店铺的发展如雨后春笋，由1992年的76家发展至1993年的108家，成为上海最早崛起的美食街。不少饭店装潢豪华，有沿街观光电梯和迎宾女郎。

由于各个美食街兴起，2020年再去乍浦路，这里已经没落，当年的大饭店只有金米箩还在，曾独占鳌头的王朝酒店去年也已经停业，只剩下一些街边小吃店。

1999年故宫

1993年，上海外滩

1999年，北京

一个开放、捞金、万物生长的时代，仅仅过去了20多年。斯图尔特拍下的这些照片，大时代下一个个普通人的生活，现在看来尤为珍贵。

最初，我们给斯图尔特的个人网站留言，希望能够采访他。出乎意料，他很快就接受了，采访过程中他会询问我们当初的场景现在怎么样了，对中国依然充满兴趣。斯图尔特说，他有20年没来北京和上海了，面对新冠疫情，身在挪威的他，也深感难过。“我相信它会过去的，未来会有美好的日子，希望有一天我能回到中国再看看。”

图片由斯图尔特·富兰克林提供©Stuart Franklin/Magnum Photos          

文章来自微信公众号：一条（ID：yitiaotv），作者：倪蒹葭