了解一个城市的最好方式，去看它的菜市场

本文来自微信公众号：看理想（ID：ikanlixiang），作者：苏小七，摄影：苏小七，头图来自：视觉中国

陈晓卿说过：“我们去一个城市，一般就会去名胜古迹、所谓的地标建筑。其实了解一个城市的最好方式，是去看它的菜市场。用我的话，和这个城市才有了肌肤之亲。名胜古迹都是‘西装革履的’，装扮得很好。但是菜市场装不了，它想装都装不了。”

很多人喜欢去菜市寻寻觅觅，只为那一口滋味。也有人起个大早赶个早市，就喜欢那股子最新鲜的“朝气”。孤独的时候去菜市逛逛，还能感受到久违的人情味儿。

菜市场里的广告语，细品总是有些耐人寻味

在外卖、网购、生鲜电商发达的今天，菜市似乎离我们的生活越来越远了。为什么总有人热衷于逛菜市场？从菜市场里，我们又感知到了这座城市的什么？那些“烟火气”，又是从何而来呢？

一、菜市场里才有“意外”

一个城市最有朝气的地方，可能就是早晨的菜市了。从蔬菜到海鲜，这里的货品往往最新鲜、最日常也最丰富，买卖双方的亢奋和愉快都溢于言表。

要想快速了解一个城市的胃口，就得来这里。比如云南的菜市上就有很多鲜花和菌子，在广州的菜市里很容易看到各种生猛海鲜，成都的菜市里往往有一个专门卖各类火锅调料的窗口。

梁文道在《圆桌派》里回忆，他曾在秘鲁利马的一个市场上，看到一整条街都在卖各种不同的土豆：

“真是太让人震惊了，我这辈子都没见过这么多种土豆，让你对世界有了完全不一样的认知。”

除了特别精品的超市，在主流的超市里其实可供选择的余地很少。现代超市讲究成本效率，从价格、货品、供应链到物流，背后是一套完整的核算系统。超市看似全面，挑选的却往往是稳定而大量的单一品种。

鱼腥草（折耳根）

而在菜市里，总能遭遇到很多产量不高、也不算大众需求的品种。这还不只是单纯种类多少的问题，在《圆桌派》第四季里，陈晓卿和窦文涛曾讨论说，一个能卖七种姜的市场，比如有高良姜、南姜、沙姜的，跟只卖五种姜的市场相比，所带来的幸福感是完全不一样的。

别看只差了一两种姜，生活幸福的人，才会分出这么多细致的味道出来。

更特别的出现在朝露一般的早市里——多半只在早上7~10点开启，会随机出现一些“流动摊贩”：他们往往是附近的乡镇居民，随着时令不同，带着各色农副产品进城售卖。有新采的野菜，比如南方的扣子菜、菊花菜；自家院里，树上开的槐花、榆钱；或是自给自足，稍有富裕的口粮……

早市上卖香草的爷爷，有紫苏、薄荷等

它们可遇不可求，多半得靠碰运气。这便是菜市场带来的乐趣，用梁文道的话说，

“去超市是有目的地‘寻’东西，而去菜市场则是‘遭遇’，原来还能有这些。”这些特殊的食材，也往往是最让人念念不忘的，广东话里便叫做“食过返寻味”。

随着季节流转，菜市场总有小小的食材变化，只要这个城市地区具有活力，居民有所需要，这些变化就会在这里永远延续下去。给这个商品高度同质化和工业化的时代里，带来一点差异和惊喜。

二、每个菜贩，都可能是一位隐藏大厨

去菜市场总会感到很“方便”和“快捷”，摊主们往往会帮你把食材处理了，卖海鲜的，杀鱼和开贝壳不在话下；而卖肉的，不管是切片、切丁还是切丝，他们刀工娴熟，刷刷两下就切好了。

在《圆桌派》里，梁文道说到，“什么人懂食物？什么人懂吃？我们一般都觉得是厨师和美食家。其实我们还忽略了菜贩，那些卖菜卖肉给你的人。”

如果对某种食材感到疑惑，去问菜贩准没错。这个东西怎么做好吃？他们往往都能说出个七七八八来，有些热心肠的，还会给你分享详细的烹饪秘诀。譬如我们可能觉得板筋是烧烤用的，但卖牛肉的摊主会介绍说，带板筋的部分，炖起来要更好吃。

赫尔辛基码头的早市，售卖驯鹿肉（reindeer）和驼鹿肉（moose）的小摊

混了驼鹿肉的 brunch，在国外，逛早市往往也是很多人的休闲方式

这都是常年与食物打交道积累下的熟知。有些菜贩开始只是做加工，慢慢地也做成了厨师，他们对某种食材的理解力，甚至不输给真正的大厨。

比如著名的筑地市场，原本是批发水产的东京都公立批发市场。早在江户时期，这里就是水产交易的地方，挑着扁担的货郎们在这里卖寿司和天妇罗。筑地市场有着东京最新鲜的水产，慢慢积累了很多刀功极佳的师傅。

随着名气愈来愈大，许多专门做寿司和刺身的餐馆都开始在周边营业，还有海鲜烧烤餐厅等等。要去筑地吃海鲜，往往得赶个大早，6、7点再往后，最新鲜的一批货大都不剩什么了。

来源：《筑地仙境》

在筑地做了几十年水产批发生意的伊藤宏之看来：

“一直以来我们都直接和鱼、和人打交道，面对面的真实感是面对电脑做买卖永远无法企及的。

没有交流哪里来的信任。虽然新事物的渗透谁都无法拒绝，但这并不代表可以摒弃传统的面对面买卖，某种意义上来说反而应该更加重视这种传统。”

即便不是这样著名的旅游景点，普通的菜市场里也总是埋伏着很多好吃的东西。这里离新鲜食材近，人流密集，藏着很多不起眼的熟食和小吃，也往往能寻觅到一个城市最地道的美味。

东山肉菜市场门口的猪红（猪血）汤，加了许多胡椒，入口辛辣又有点畅快。这个店铺只有两面开的窗口，并没有桌椅。街坊们就在站立或蹲在一旁的花坛边上，这样捧着吃完

比如位于广州市老城区的“东山肉菜市场”，常常登上老广美食榜单。在这里，花30元就能吃到撑得扶墙，2元一碗的猪红汤、3元一块的干蒸烧卖，还有萝卜糕、马蹄糕、水牛奶等等。作为一个肉菜市场，还少不了叉烧、酱油鸡、烧排骨这样的粤味烧腊。

光顾的也大都是附近的老街坊，在口味挑剔而竞争激烈的广州，只有这样的物美价廉的店铺，才能存活下来。

广西柳州谷埠街菜市，现在，这里还有传统的煮螺售卖

而柳州螺蛳粉，据比较公认的传说，也是从菜市里发源的。在上世纪80年代，谷埠街是柳州最大的田螺交易市场。当时夜晚流行吃用骨汤打底的酸笋煮螺，柳州人爱吃米粉，故螺蛳摊上也常常经营米粉。有人要求在米粉里加入油水甚多的螺蛳汤一同食用，慢慢就形成了螺蛳粉的雏形。

如果在三四线城市，还能看到一个有趣的现象，许多小吃店做大后，出于更多人流量的考虑，会从菜市里搬出来，但仍会打着“xxx市场老店”的名号。这正是菜市场所带来的底气吧。

三、“没有人会在菜场里自杀”

古龙曾在《多情剑客无情剑》里写，绝对没有人会在菜场里自杀的，“因为，这些气味，这些声音，都是鲜明而生动的。充满了生命的活力！”

比如早晨走在大城市的路上，上班通勤的人神情往往是紧张的，路上有很多信息，但除了看时间和注意车辆安全，感官往往是关闭的。

而在菜市里的感觉全然不同，人们往往有一张比较松弛的面孔，未必要和别人交谈。只有在安全、不紧张和松弛下来时，我们才很愿意去捕捉信息。

那些对谈和吆喝声，还有鱼腥味，混合着泥土的青菜气味，鸡鸭身上那种说不清的羽毛味道，滋滋作响的油烟……很多信息，有用的和没用的，有趣的和没趣的，能进入我们的感官。这种热闹繁杂，便是我们常说的“烟火气”了。

烟火往往和一个词分不开，人间。“在很多地方的菜市，我能碰到这个社会所有阶层的人”梁文道曾经这样感叹。

在成都，菜市里随便找个角落，都能支起来一张麻将桌。在拍摄时，他们笑着说道“还打麻将呀，看人家来抓你了”

在菜市场总能观察到各样形形色色的人，但最让人感叹的往往还是摊贩。摊贩们多是夫妻店，需要在凌晨2~3点就起床，到几十公里外的批发市场进货，而后开启一整天的备菜和售卖，两人中间轮流抽空休息一会儿。问起他们一天的生活，“挣的都是辛苦钱”几乎是每个人都会说的话。

但在平时，他们不会主动对人说这些，也很少有抱怨和不耐。知足常乐和随遇而安，是在摊贩们身上看到得最多的神情。

与其说，菜市上的每个摊位是每一个个体生意，倒不如说是每个小人物的活法。

他们借此在这里存活下来，当小菜摊越来越有特色，就不仅养活了自己，也丰富了这一整片地区。

经营小笼包早餐店的两夫妻

刚到香港时，举目无亲的窦文涛，就经常一个人到菜市场里待着。

“实际我什么都不买，就走来走去，看着这些鲜艳的蔬菜的颜色，红红黄黄绿绿白白，红罩子里的灯光。虽然没人搭理我，但就有一种人情，抚慰了我的孤独”，“超市你看的是货架，看的是冰柜，但是你在菜市场呢，看的是人”。

这种人情味，或许就是我们留恋菜市场的原因。

郑也夫在《城市社会学》里写，人有一种本性，叫作人往人处走，哪儿人越多，越会吸引别的人来，人们很愿意在一个空间里看别人在做些什么，哪怕是消极的观察，哪怕不跟他们在一块儿玩。

当然不排斥有些人更愿意一个人独处。但从更大的普遍性来说，还是人往人处走。比如公园甬道上的椅子，通常都是朝着甬道的，没有背着甬道的。

用通俗的词来说就叫做“人气”，开发商业区和开餐馆的，都会说人气越足才越吸引人。人有一种看他人行为活动的愿望，这是公共空间之所以被需求的心理基础。

自从冰箱发明，大型超市建立以及近日生鲜电商的崛起，菜市场在我们生活中的地位远不如以往重要。即使抛开价格优势、便利等因素（菜市的菜价往往要比网络和超市便宜一大截，社区里的小菜市购买很方便且节约时间），菜市场还都不会这么快被取代。

它已经不仅是城市与乡村的食物交易连接地，对我们来说，这是一种常见的生活场景，更是能够提供健康的信息刺激的公共空间。

嘈杂的菜市一隅，安静地煎蛋饺。菜市场里经常隐藏着这样的美味

“公共空间项目”（Project for Public Spaces）联合创始人，史蒂夫·戴维斯（Steve Davies）团队研究发现，许多被称为美食沙漠的地方，常常也是缺乏好的公共空间的地方。因此他们提议，也许重新将菜市场放入城市里，可以帮助创造好的社区公共空间，让一个无聊的社区重新变得有活力。

新陈代谢是必然的。但老的传统不该也不会消逝殆尽。唯其如此，才能增加社会生活中的多样性。其他文化是这样，公共空间也是这样。

参考资料：

1. 《圆桌派》第四季《菜市：食过返寻味》

2. 《城市社会学》，郑也夫 / 著，上海交通大学出版社

3. 《小城市空间的社会生活》，[美] 威廉·H·怀特 / 著，上海译文出版社

4. Urban visions for the architectural project of public space,Project for Public Spaces

5. 《多情剑客无情剑》，古龙 / 著

本文来自微信公众号：看理想（ID：ikanlixiang），作者：苏小七，摄影：苏小七