正确的提示信息

扫码打开虎嗅APP

从思考到创造
打开APP
搜索历史
删除
完成
全部删除
热搜词
2024-10-28 08:10

县城贵妇,“接盘”中产消费

本文来自微信公众号:凤凰WEEKLY,作者:王动,编辑:闫如意,题图来自:AI生成

 

文章摘要
县城中产消费水平迅速提升,反向影响一线城市消费趋势。

• 🌟 县城居民追逐中产品牌,消费升级

• 🏠 县城文旅发展吸引一线城市游客

• ☕ 平价咖啡和娱乐项目在县城普及

每一个假期回家的北漂,都要经历一次消费观的重塑。

 

前段时间,同事小K回了一趟老家。

 

出发前,他买了一堆山姆零食,计划对县城消费展开一次“降维打击”。

 

没想到,却被县城消费精准反击了。

 

虽然最近的山姆会员店距离这座县城都有160公里,但这个在一线城市因为高昂的会员费被诟病的仓储超市,却深入县城的每一个角落。

 

每一个亲友的手机里都有不止一个山姆代购群;停车场的抬杆上,打着“免费代购,当天送达”的广告。

 

公司的招待零食,如果不是山姆的点心,那未免会让人怀疑实力和用心程度。

 

在老家待了不过5天,小K发现:

 

在县城,人们正在复制一线中产生活。

 

虽然一线城市的关键词是“消费降级”。

 

但在县城,升级还远未完成。

 

一、县城什么都知道

 

小K的老家是一个正在经历经济转型的中部县城。

 

在这里,市民们消费的核心区,是万达广场。

 

陪爸妈逛了一趟“县城CBD”,小K发现,这里看起来和一线城市的商场并没有什么分别:

 

一楼的麦当劳、汉堡王排排坐,二楼的霸王茶姬、星巴克门对门,三楼的海底捞永远在叫号。

 

这些一线城市熟稔的品牌进入县城后入乡随俗,消费体验也产生了某种奇妙的嫁接。

 

县城唯一的一家星巴克里,没有人拿着MacBook 办公,但是总有年轻的男男女女在约会。

 

因为咖啡馆在县城承担了一项重要功能:相亲。

 

对于父母辈来说,30元一杯的咖啡有些不可理喻,但是对年轻男女来说,在咖啡馆相亲,总比带着烟酒糖茶去对方家客厅里,要舒服得多。

 

星巴克在一线城市无处安放的“第三空间”,在县城有了另一种含义。

 

和开店关店如潮来潮去的北京商场相比,“县城CBD”更加长情。

 

自从前几年第一家海底捞开到这里,就一直占据着本地必吃榜的第一名。

 

虽然客单价比县城火锅店贵上不少,但当人们想要好好“搓一顿”,只有海底捞能够提供无平替的情绪价值。

 

流行,总是比人们想象的更快触达县城。

 

小K的弟弟在海底捞做店员,他说去年科目三最火的时候,每天都有很多人来店里点播。

 

由于点名的顾客实在太多,原本负责抻面的店员中,只好划拨出来一些专职跳舞。

 

于是在人声鼎沸的大堂里,有人过生日,有人拍 vlog,有人抻面,有人跳舞,场面好似诸神之战。

 

把扩张的触角伸到县城的连锁品牌,不止海底捞一家。

 

和星巴克一样,许多曾经是中产象征的品牌正在逐渐祛魅。在县城的商业街走一圈,大城市商场的体验也能复制个七七八八。

 

不过一旦离开“CBD”,消费马上呈现出另一种面貌,熟悉的县城感扑面而来。

 

经常被视为肯德基和麦当劳平替的汉堡品牌“塔斯汀”,去年才刚刚开到北京。很多人把这看成消费降级的一种趋势。

 

在老家,小K也意外邂逅了一家“塔斯汀”——不过等到他定睛一看,才发现招牌上写的是“塔斯福”。

 

在县城,平替亦有平替。

 

被年轻人说“配享太庙”的蜜雪冰城,在县城里有无数排列组合的变种:蜜×冰城、蜜雪××……

 

在县城,蜜雪冰城与它的模仿者可能只隔了一条街,汉堡王的隔壁,或许就开着一家乐堡士,并没有什么违和感。

 

任何你所熟知的品牌,都可能在这里孕育出本地版本。

 

但这并不能被简单概括为“平替”。

 

甚至某种程度上,这里的价格高得令连优衣库都要蹲打折的小K咋舌。

 

西北小城的李周,在回乡时发现本地年轻女孩都在逛一家名为 Koradior 的女装店,这个名字看起来很难评,但价签上的数字,又让李周不得不对其肃然起敬。

 

价格贵得像洗钱的哥弟,是县城体制内中年女性最爱的“县城高定”;

 

以熊为马,Teenie Weenie摇身一变,成了年轻女孩的县城版拉夫·劳伦;

 

县城也有自己的 Costco——赵一鸣和好想来们开遍了大街小巷。

 

二、县城,比北京更中产

 

对中产品牌的追捧,与其说是一种消费习惯,不如说是一种生活方式。

 

虽然山姆没有入驻,但山姆的零食已经成为这座县城的硬通货。

 

活跃在代购群的县城亲戚,对山姆的新品如数家珍。

 

中产真正的区隔不在于地域,而在于消费能力。

 

跟小K和他在北京的朋友们相比,县城中产,反而更接近山姆在美国服务的那种“中产阶级”。

 

小K意外地在抖音上刷到了一个失联许久的中学同学。

 

这名同学当年一毕业,就回了老家做生意。前两年挣了一些“小钱”,于是便在原来老家的宅基地上,自建了一座别墅,双车库、全套智能家居。记录装修全过程的抖音号,也因此吸引了一万多粉丝。

 

县城有钱人最大的难题,是有钱没地方花。

 

在旺盛甚至过剩的消费能力面前,代购们充当了中产生活批发商的角色。

 

戴森的吸尘器和吹风机或许不会出现在县城的商场里,但这些中产标配,早已进入了县城家庭的日常。

 

商品不仅仅是商品本身,它们承载的是一整套与之相关的价值观、审美标准和消费理念。

 

这些理念,随着商品的流通,悄然改变了县城居民的生活方式。

 

一个很容易观察到的现象是,大街小巷上,端着咖啡的年轻人越来越多了。

 

9块9培育出来的咖啡市场,让“精品”咖啡落地也更容易了一些——最困难的消费者教育环节,已经被瑞幸们完成了大半。

 

大多数顾客已经能够分辨美式、拿铁和澳白,也理解好的豆子能卖出更高的价格。如果一家咖啡馆装修不错,能够让人舒服地聊聊天,大家也能接受它比瑞幸要贵上一些——前提是不要贵得太多。

 

精品咖啡的重要伴生物精酿酒馆,在县城也已经不是新鲜事物。

 

早C晚A、日咖夜酒,在县城同样可以实现。

 

在这里,密室逃脱、弓箭馆之类的娱乐场所一个不缺,随意在大众点评上点开一家剧本杀店,68块钱就能拼一场,体验后的评论有两千多条。

 

显然,小K的县城同学们,能够自由支配的时间比他更多。

 

比起大城市的打工人,过着“二手中产”生活的县城,有时候反而更像真正的中产。

 

三、“消费平权”时代,县城与北上广握手

 

最初我们讨论一线品牌批量入驻县城时,认为这是一种生活方式的“殖民”。

 

可实际上,县城正在“反向殖民”,成为一线中产的精神飞地。

 

文俊的老家是一座距离北京只有一个小时高铁车程的县城,前几年修的仿古商业街,是县城人最爱的逛街胜地。

 

和遍布全国各地的古城一样,轰炸大鱿鱼和老酸奶、章鱼小丸子都没有缺席,蜜雪冰城和正新鸡排占据了商业街最显眼的门面。

 

号称按照历史记载复原重建的仿古城区规模不小,但它不过是另一座建筑的陪衬——始建于北宋的古塔,是这座县城最有名的古建。

 

这些年,发展文旅成了不少地方政府格外重视的工作。

 

文旅的发展不仅吸引了外地游客,也重新定义了县城人的休闲方式。

 

以前不起眼的市博物馆,也修建了气派的新馆。虽然在策展水平上和一流场馆还有差距,但是馆舍的气派已经丝毫不输,远远望去,俨然一副县城地标的样子。

 

博物馆门口的电喇叭用方言播报:上午的门票已经全部预约满了,请参观的游客预约其他时间。

 

文俊在博物馆门口打开小红书,刷新后赫然弹出:××古城你不可错过的十二个打卡机位。

 

不远处,穿着马面裙的年轻女孩正在排队拍照。

 

古城的停车场上,北京、天津的车牌占了一小半,一家本地特色“牛肉罩饼”店里人声鼎沸,大多数都是普通话和外地口音。

 

好几家旅游平台发布的报告都说,今年的旅游新热点,是县域旅游。文俊没想到,这股反向旅游的风,竟然也能刮到自己的老家。

 

县城文旅,正在反向吸引一线城市的年轻人。

 

过去的这个假期,文俊被老家县城旁的“河北霍格沃茨”再次刷屏;

 

闫如意在家乡新晋网红景点看了场日出,堵在路上的时候看到了沪、皖开头的多地车牌;

 

在小红书上,到县城学骑马、学网球,俨然已经成为一种经济适用型中产方案。

 

县城消费追逐中产,一线中产拥抱县城。

 

一线城市里,代表精致生活的米其林们纷纷关店败退,shake shack这样的网红店也在退去光环。

 

商场里最火的是费大厨这样能把人均控制在两位数的店铺,从火锅到汉堡,9.9已经成为餐饮内卷的基准线,4块钱的柠檬水“配享太庙”。

 

塔斯汀开进北京,星巴克走进县城。

 

消费平权的时代,大家最终在中间地带握手。

 

至于说到复制和模仿。

 

在这个景观社会里,我们谁不是在过着一种二手生活呢?


本文来自微信公众号:凤凰WEEKLY,作者:王动,编辑:闫如意

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
打开虎嗅APP,查看全文

支持一下

赞赏

0人已赞赏

大 家 都 在 看

大 家 都 在 搜

好的内容,值得赞赏

您的赞赏金额会直接进入作者的虎嗅账号

    自定义
    支付: