正确的提示信息

扫码打开虎嗅APP

从思考到创造
打开APP
搜索历史
删除
完成
全部删除
热搜词
原创
2024-11-13 15:17

董宇辉:我已经失去了所有快乐的前提

题图来自:虎嗅拍摄

文章摘要
董宇辉独立创业后的挑战与思考。

• 🤔 独立后首次深谈,面临舆论风暴

• 🌟 单飞100天销售25亿,业务多元化

• 😊 面对财务自由,追寻失去的快乐前提

自7月底单飞后,董宇辉没有跟媒体深谈过。除了工作,他甚至避免见人。毕竟见面就意味着被询问,任何一次展开的对话,都可能成为舆论里的滔天巨浪,拍向对岸,或者再反弹向他。

 

“这两种结果,都不是我想看到的。”董宇辉说。

 

在他“避世”后的100天,虎嗅见到了董宇辉,这是与辉同行独立后,他第一次愿意与媒体深入沟通。我们和董宇辉的谈话累计持续了8个小时,虎嗅将在虎嗅F&M创新节(11月23、24日,北京)的现场,发布这场对话的部分视频。

 

下为访谈侧记。

 

文/林默

 

 

(一)

 

2024年7月21日,董宇辉站在与辉同行新办公室里,进行他在这里的第一场直播。

 

新办公室的地点距离新东方大厦,只有不到200米。

 

在接受虎嗅访谈时,他回忆当时的心情,“恍惚”。

 

“恍惚也紧张。”他随后补充道。

 

事后看来,一场舆论的风暴正在向他靠近。几天后,东方甄选发布了剥离与辉同行、后者独立运行的消息。而他,作为一个独立公司的带头人,并没有应对此类风暴的经验。

 

这是一场不符合传统交易习惯的“独立”,埋下这个反常的,是2023年12月的小作文事件后,董宇辉和俞敏洪进行了一场合体直播卖货,直播里俞敏洪做出了承诺,“如果董宇辉要走,新直播间(与辉同行)将给宇辉,不会让他一无所有”。


 

那场直播在线人数一度摸高400万,这是一个直播卖货至今无人突破的数据。

 

就算听的人不记得这个承诺了,说的人也不敢忘。俞敏洪表示他要支付,为董宇辉买下与辉同行100%股权所需要的7658.55万元。

 

一个有意思的事是,当一年前俞敏洪说出会把新直播间给董宇辉时,我作为直播间里的路人盘,也觉得这是俞敏洪该做的。

 

但当他真的宣布掏出这7000万送这个礼物给董宇辉时,舆论的风向发生了微妙变化,这是不是老俞曾经的承诺变得不重要了,这7000万的出处,成为了此后的舆论场里,评价双方是非、体面、谁是东郭先生谁是狼的重要道德砝码。

 

在今天这样浩荡的舆论场里,相信人群半年前的表态,无异于一次赛博刻舟求剑。

 

(二)

 

第三方数据显示,单飞的100天时间,与辉同行销售额超过了25亿。公司的业务线呈现为:对文化人的访谈及以此拉动的书籍推荐,对远方的探访和再次解读,以农产品为主打的直播带货。

 

同样在这卖了25亿的100天,董宇辉经历的舆论风浪和揣测包括但不限于:他与李娟踩不上一个鼓点的对话,他错误表达了居里夫人发现了啥,他跟内蒙同事开烧卖的玩笑惹恼了内蒙人,被职业打假人一轮一轮对产品的质疑。

 

而此前,他几乎没有什么“翻车”的记录。

 

公司梳理出了自己的条条支脉,可网红董宇辉,也有了条条裂痕。

 

互联网上有许多为董宇辉悬丝诊脉、隔空开药的人,但他似乎并不想进补这些电子药方。在跟虎嗅的对谈中,董宇辉提到了12次“克制”,这几乎是被最高频提到的一个词。

 

他要求业务线的同事在农产品的供给量上保持克制,在产品的描述上保持克制。他甚至要求在员工人数上、以及业务增长上都要克制。

 

克制也许还有一层对自己的暗示,只有克制,一个大主播才不会轻易碎掉。

 

(三)

 

在这场对话里,有一个无关商业的问题,是“你现在快乐吗?”

 

董宇辉说,“以前当老师的时候,每天给学生讲奋斗的意义、人生的价值、使命的崇高,整天苦大仇深的。但其实那时候生活没有太大压力,在熟悉的环境里,有自己习惯了的职业,身边也有一些熟悉的朋友。现在想想当时是拥有快乐条件的时候,却没有去过得快乐一些,反而现在每天特别想要获得快乐的时候,早已经失去了所有快乐的前提了。”


 

按照媒体的报道,董宇辉加入新东方的时间是2015年,彼时西安新东方学校的校长正是后来的东方小孙。也许他也曾是董宇辉熟悉的环境、熟悉的朋友的组成部分。但后来那个本可以孵化快乐的小环境被行业政策烧掉过一次,又被泼天流量漫灌了一回。

 

对于大部分普通人来说,这个“失去了所有快乐的前提”的回答,虽然伤感,却并不成立。

 

毕竟他是财务自由的董宇辉,谁能说,“财务自由”不是快乐的前提?

 

也许快乐是一块跷跷板,别人看着你升起,只有跷跷板上的人才清晰看到,落下的那段板子压碎了什么。

 

(四)

 

三小时正式访谈结束,摄像机关掉。董宇辉跟我们聊起一个场景。

 

那是2022年的五一假期,董宇辉开车带着父母回了一趟湖北老家。

 

彼时已经直播了半年的东方甄选依然藉藉无名,董宇辉的账户余额却已经快还不上西安的房贷了。他打算把车卖了,这样更匹配自己当时的处境。卖车之前,他要再开着车带父母回趟老家。

 

董宇辉的祖籍在湖北省十堰市的郧西县。老家接待他们的人里,有一个与他的爷爷同辈的宗族里的老人。老人带着他和父亲爬上了一座山,在一片密密的草木背后,有几块石碑。

 

老人跪了下去,“这就是咱们董家的祖先”。

 

董宇辉和父亲也齐齐跪了下去,磕了几个头,三个人没说话,默在那里一会儿。

 

下山的时候忽然起了风,叶子被风猛烈地翻转,露出了背面的灰白色。董宇辉忽然觉得,那大半年行业与职业覆灭带给自己的伤害,也不算什么了。哪个普通人的一生,不是在被翻转揉捻,不留痕迹。然后就这样,一代又一代。

 

我问董宇辉老家是哪里时,他特意把语速放到很慢,把每一层地名都说的顿挫。也许,他觉得要说的缓慢,才追得上普通人匆忙而过的一生。

 

可命运就是这样的大师。在董宇辉终于和普通人的命运和解的一个月后,2022年6月9日的清晨,直播间里的他再也不是一个普通人了。

 

面对外界的质疑与好奇,董宇辉还有哪些回应?直播间之外,他还有哪些真实的生命体验与感受?欢迎来虎嗅F&M创新节现场,第一时间获取董宇辉独家访谈精华。



⬆️扫码购票,虎嗅F&M创新节特惠票搭子票限量售卖中:双日通票限时特惠¥166,含69元F&M专属周边;单日搭子票¥88/人(限时秒杀),2人成行,不含F&M专属周边。


更多议程,微信搜索【虎嗅FM创新节】小程序即可查看、追踪。最新信息逐日解禁中,11月23-24日,北京751D·PARK,2024F&M创新节,我们线下见。

如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
打开虎嗅APP,查看全文
文集:
频道:

支持一下

赞赏

0人已赞赏

大 家 都 在 看

大 家 都 在 搜

好的内容,值得赞赏

您的赞赏金额会直接进入作者的虎嗅账号

    自定义
    支付: