情欲芬芳：风月电影的情、色与艺术-虎嗅网

本文来自微信公众号：看电影杂志（ID：moview_weekly），原标题《情欲芬芳：风月电影的定义与流变》，作者：东四环作家协会，题图来自：《人间中毒》剧照

弗洛伊德说，艺术来源于性。性，仿佛是人类永远无法挣脱的枷锁。而电影，作为一门影像的艺术，则成为了传播情色文化的利器，它是许多艺术家展示情欲的不二选择。

电影技术的发展，一遍遍刷新着人类文明的高度，而情爱电影的存在，又提醒世人，艺术作品对人类本能的自省，也从来不曾停止。

每隔一段时间，R级大尺度电影的火爆(最近是《忠贞》《黑帮大佬和我的365日》)，正是身处时代漩涡中的人们，亲手导演出的一场混杂了文明和堕落的盛宴。

《忠贞》

情色与色情

对情爱电影的概述，不存在一个统一的说法。一方面，情爱电影并不是一个可以概念化的电影类型。

不像西部片里的牛仔或是恐怖片里的尖叫，在观众和创作者之间，存在一套彼此心照不宣的潜规则。

另一方面，大部分的情爱电影都是艺术电影，而且多受到欧洲文学、电影风格的影响，其商业性几乎为零。

情爱电影，自然离不开情、色二字，所谓情，指的是电影所触及或探讨的情欲话题，所谓色，或是情感上的渴望，或是感官上的刺激。

《黑帮大佬和我的365日》

因此，情爱电影有些以情为主（《洛丽塔》里的中年男子和少女），有些以色为主(《美人》里精致的人体)，而后者大多被冠以软色情的头衔。

比如罗杰·瓦迪姆为碧姬·芭铎量身打造的《上帝创造女人》，打响了前者“性感小猫”的名号，又如苏菲·玛索饰演的《芳芳》，女神在片中通过沐浴、舞蹈等方式大肆卖弄性感。

《上帝创造女人》

撇开纯粹为激发性欲的硬核色情电影(即成人电影，俗称A片)不提，通常人们容易产生混淆的，其实是普通的情爱电影和软色情电影。

1972年，一部《深喉》震惊了全美，以25000美元的制作成本狂卷4000多万票房，还顺带掀起一波色情电影占领院线的热潮。

色情电影眼看有了进军主流的苗头，蠢蠢欲动，却最终不敌道德卫士的阻击。

《深喉》

1973年的“米勒案件”催生出了鉴别“淫秽作品”的三大准则，在准则的过滤下，那些有涉性内容，但同时又被认定“具有严肃的文学、艺术、政治或科学价值”的电影，得以存活了下来，而以《深喉》为首的硬核色情电影们，被赶回了地下。

被许多人供奉为“情色大师”的意大利导演丁度·巴拉斯曾经说过：“色情片让人勃起，而情色片则让人动情。”

这句话点出了色情与情色的区别，在色情片里，激发性欲是目的，而在情爱电影里，情欲则是点缀。

前者可参考九十年代的香港色情片(或称三级片)，什么满清酷刑、什么古典名著，统统都是佐料，观众就是冲着片中激情戏去的。

而《爱你九周半》则是后者的代表，电影里男女主人公的感情才是关键所在。

人们一般不会为一部色情电影而落泪，但却会被一部情爱电影所打动，因为后者所提供的不仅是美艳的肉体，还有深沉的感情。

而从艺术性上看，情爱片也足以“完爆”色情片，论形式，有《假面》里叙事和指代的杂糅；论内容，有《白日美人》对中产阶级的嘲弄。

而如《甜蜜电影》一般，隐射政治、解构历史的情色片更是值得反复咀嚼。

《甜蜜电影》

隐藏危机

在保守人士看来，情色文化是阻碍人类进步的污毒，需要清除。但这种反对声，总是不能完全浇熄情爱的热浪。

1896年，法国导演Eugène Pirou拍了一部不到100秒的短片，片中出现的脱衣舞娘引起了社会的争议，电影在传播情爱方面，展示了相比绘画、文学而言更为直观的优势。

而硬核色情片同样诞生在这个时期，二十世纪初，在德国的一部电影中，率先出现了男女交合的场面。从此，软、硬两类色情电影，在不见天日的“地下世界”蓬勃发展着。

《白日美人》

上世纪六、七十年代，西方的性解放运动如火如荼，而情爱电影也借了这股东风，迎来自己最好的年华。

整个七十年代，堪称欧洲情爱电影的盛世。现在公认的佳作，如《巴黎最后的探戈》《午夜守门人》《艾曼纽》等，都是那个时期的产物。

《午夜守门人》

在同一时期的香港，邵氏出品的风月片势头正劲，从李翰祥的《大军阀》《风月奇谭》到楚原的《爱奴》、吕奇的《丹麦娇娃》，甚至是后来方令正的《唐朝豪放女》，都是集深度与观赏性于一身的经典之作。

这批电影，大多取材自野史、传说，始于香艳，止于淫乱。

《唐朝豪放女》

而在日本，首次打破银幕禁忌的，是1962年，由小林悟导演的《肉体市场》。此片被认为是粉红电影的先驱。

所谓粉红电影，是指日本早期那些出现大量裸露镜头的电影。而真正促成日本情色产业蓬勃发展的一大原因，也恰是日活、东映等大制片厂对粉红电影的涉猎。

《肉体市场》

在好莱坞，情爱电影一直处于不温不火的状态，一部分原因，是录像带的兴起，给那些只图生理需求的观众，提供了更为私密、舒畅的渠道。

此外，便是市场不景气的七十年代，好莱坞没有大制片厂愿意投资这种收益风险高的影片。

创作者和制片人也都明白这些，所以，情爱电影通过和其他类型的混搭，实现了新生。

《本能》和《美国派》即是其中颇为成功的尝试。近年，像《五十度黑》系列一度可能引领一股新的风潮，但影片系列差评如潮，“话题大于质量”自然也只能有一时的热度。

《本能》

争议罗曼史

有人说，电影的娱乐性满足了人们的两大精神渴望，一是性，二是暴力。而暴力，通常可以借助为行为赋予道德上的崇高，从而让屠杀成为义举。

反观性，则不能这么干。我们总是在大银幕上接受“为了正义和人类的自由，杀杀杀”的激昂演讲，但绝不会听到“为了正义干一炮”之类的口号。

这也是为什么，以暴力为核心所开发出的类型电影如此丰富(武侠、西部、动作、枪战等等)，而情爱电影的贡献，却寥寥无几。

《美国派》

罗曼史电影(或称爱情片)是好莱坞最具历史性的类型之一。

从很早的时候就已诞生，不过囿于道德上的掣肘，早期的罗曼史电影一直无法同时在精神和肉体两方面表现“爱”的主题。

从清教徒式的社会观念，到后来的《海斯法典》，都是罗曼史电影所受的外力。在这些外力的干涉下，罗曼史电影中的爱情被神话、被拔高，而“肮脏”的性得不到展露。

但这种看似被“阉割”的电影类型，却出奇地受欢迎，古有《罗马假日》，今有《万物理论》，在性被选择性遗忘的罗曼史电影中，爱情被镀上了一层黄金圣衣，闪耀着至善至美的光芒。

另外，那些将身体作为卖点，展示人体美的电影，也可以算作是情色片的变种，只是它们少了香艳的激情戏份，《斯巴达300勇士》是此类的代表。

值得一提的是，当初《海斯法典》的存在是为了控制色情的泛滥，但美国电影人在长期的检查管控下，反倒形成了一套“隐形公式”，所以那些意味深长的淡入淡出或是暗示，也是别有一番味道。

比如大名鼎鼎的《七年之痒》，就是一部充满性暗示的作品，比利·怀尔德用啤酒瓶、水管等意象和物件，大玩暧昧。

巴赞在《电影是什么》中这样写道：

“色情虽然出现于小说和文学作品里，但它与小说文学之间并无显著的依附关系。绘画亦是如此……唯独就电影而言，我们可以说色情描写似乎是目的和基本内容。”

单纯的记录，可以无限放大色情的意味，而情色则需要精雕细琢地打磨。

所以，看似无微不至的限制，从另一个角度而言，倒是提升了创作者叙述的能力，这也是为什么从说故事的层面来讲，好莱坞可以如此出类拔萃的原因所在。

隐匿的情爱——电影中的X暗示段落：

1. 指塞酒瓶

出处：《七年之痒》 (1955)

导演：比利·怀德

这部电影展示了太多《海斯法典》的漏洞，“老狐狸”比利·比利·怀德用不露声色的方式讲荤段子。

比如开香槟的这段，理查德好不容易打开了瓶塞，手指却塞进了瓶口，如何都拔不出来，颇有“阿乌卵冒充金刚钻”的意味。

2. 火车进洞

出处：《西北偏北》 (1959)

导演：阿尔弗雷德·希区柯克

在一次采访中，希胖自己也大方承认，《西北偏北》最后火车驶入山洞的画面是全片唯一的隐喻。

而这个隐喻，联系到之前加里·格兰特和爱娃·玛丽·森特在行李架上拥吻的画面，其中深意，不言自明。

3. 抱脸注孕

出处：《异形》 (1979)

导演：雷德利·斯科特

《异形》里的性暗示大大方方、毫不遮掩，除了被称作“疾奔的生殖器”的异形本体外，抱脸虫更是继承了人类的“优良传统”。

尤其是当它将生殖器插入宿主口中时，无疑完成了一次交配的“变奏曲”。

4. 水蛇缠绵

出处：《青蛇》 (1993)

导演：徐克

作为富含强烈性暗示意味的蛇，本就是被人解读来解读去的生物。

在《青蛇》中，法海在水里打坐，而青蛇则在他四周环游、撩拨，对情欲的指代十分明显。

5. 失踪的枪

出处：《寻枪》 (2002)

导演：陆川

对于电影里的男性角色而言，枪代表着什么无需赘言，尤其是马山丢了枪之后失魂落魄的表现，一如丧失男性尊严后的暴走。