为什么还是要读部中国通史？

本文来自微信公众号：馒头说（ID：mantoutalk），作者：馒头大师，头图来自：视觉中国

一

今天想跟大家聊一下中国通史，以及相关的读物。

起因其实很简单。前段时间，有一位读者传给我一个PDF文件，叫《华夏文明沧桑激荡三千年》，说看了以后“颠覆了三观”，又觉得“言之有理”，想听听我的看法。

我打开文件一看作者：白云先生。一下子觉得眼熟，再一想想起来了，他就是那个微信公号“至道学宫”的创始人，写美国因新冠病毒逝世的人，都被政府用来做汉堡包的肉馅了，还说过很多观点，比如说鲁迅“是个有点傻的文盲”，一直热衷各种种族歧视和阴谋论（说科比是“黑鬼”，说他直升飞机失事是美帝策划的，是“被借人头”了，目的是“散播恐慌情绪，是打击我们的士气”），等等等等。

“至道学宫”还提到过中国的“超时空打击”武器。这其实源自“知乎”上的一个梗，但此号信以为真，直接抄过来了。

当然，就事论事，我还是扫了一眼那个文件，但确实也和我想得差不多：非常激进。通篇有不少人身攻击的话，有些完全没有史料支撑，有些虽然确实也是史实，但却早就是史学界的共识，而在他笔下，却写得仿佛是只有他自己得出的结论，而其他人都是傻瓜。

比如作者说秦朝之后开始施行“郡县制”而非“封建制”。关于这一点，包括中国的“封建”和西方“封建”一词的异同辨析，古往今来早就有太多的文章，早已不新鲜了。但在作者说来，却成了是他一人的“发现”，并下定义：“建国后几十年来，竟然没有一个学者站出来”，说文人学者们都是“不是智力有问题，那就可能是精神不正常吧。”

又比如王莽上台，在他的总结就是一句话：“汉儒的神棍化”，说穿了就是靠谶纬。这种简单粗暴的归因真是让人啼笑皆非。

但是，这种写法，真的挺有蛊惑力的，在现在的互联网碎片化阅读时代，也颇有市场，因为很适合在茶余饭后冷不丁来一句，显得语出惊人。所以我也非常理解那位读者会觉得被“颠覆三观”却又觉得“言之有理”。

所以后来我给读者说了个建议：“不妨好好读一部中国的通史。”

因为我觉得，如果自己认真看完一部权威的中国通史，其实多少会对一些“乍一听醍醐灌顶”的言论，增加点“抵抗能力”。

于是，问题就来了：读谁写的通史？

二

这个问题，其实后台一直有读者在问我——

“我想通过一部书完整了解中国的历史，有什么推荐？”

但我回答一直很谨慎，一般也就说两部：吕思勉先生的《中国通史》，以及钱穆先生的《国史大纲》。

至于原因，一来是我自己并非历史专业出身，最多算一个历史爱好者，自己学问不精，不能误人子弟，二来每个人的历史基础不同，阅读能力也不同，你推荐的，人家未必读得下去。而推荐吕思勉先生或钱穆先生的大作，说句心里话，四平八稳，也不会出什么大岔子。

但其实还是有那么点小担忧的，担忧的不是书的质量，而是读者的兴趣。

因为提这个问题的，多半都是对中国历史有个模糊概念，但又产生了兴趣，想深入系统了解一下的人。

而守护读者的“兴趣”，是非常重要的。

我也看到有人对读史先读通史嗤之以鼻，表示要“窄而深”，比如我在网上看到有人说可以先从《左传》读起。对此我是有不同看法的：想了解历史的人，和专门去研究历史的人，是两个人群。如果让一个对中国历史有兴趣的人，上来先让他读《左传》，且不说是否正确，这等于是想上来就把人赶跑——当然，如果你是想借此展现一种姿态，那就另说了。

即便是《中国通史》和《国史大纲》，我自己都觉得有点担心——当然也可能是杞人忧天。

吕思勉先生和钱穆先生的这两部大作，读过的人应该知道，还是需要一点耐心的。尽管《中国通史》和《国史大纲》当时的对象都是大学在校学生，（吕思勉另有《白话本国史》针对学生，最后会说到），但毕竟时过境迁，对于现在每日疲于生计，忙于家庭，乐于手机的现代人来说，还是需要一点阅读能力和阅读耐心的，尤其是商务印书馆版的《国史大纲》，是竖排的，更是需要一些毅力的。

吕思勉先生

说句心里话，现在的不少人，他们读东西不光是要读内容，最好你能把观点也连带提供了——这和互联网产品不断满足“懒人思维”也有关系。于是我就想，既然一样要读通俗易懂，又要带点个人主观色彩和观点，但至少大框架和大前提相对靠谱一点，有没有这样的书呢？

除了《国史大纲》和《中国通史》外，我这次还想多提一本书：

柏杨的《中国人史纲》。

三

推荐《中国人史纲》，其实是有风险的。因为柏杨是一位作家，而非史家。而他的这部《中国人史纲》也充满争议。

所以今天本文倒不是讨论《中国通史》或《国史大纲》，而是想讨论下《中国人史纲》这本书。

可以先简单了解下柏杨的生平。

柏杨出生于1920年，河南人，姓郭，改了好几次名字，后来定为郭衣洞。他在不少学校读过书，但没拿到过一张文凭，1949年去了台湾。

在台湾，他开始以“柏杨”为名发表一些杂文，渐渐有了些名气。1968年，他当时负责的一个漫画版面因为刊载的一组“大力水手”漫画翻译被怀疑讽刺蒋介石独裁，被台湾当局以“侮辱元首”、“通匪”等罪名逮捕，最终定刑9年。

柏杨当时翻译的这组漫画。说的是大力水手波派和他的儿子流浪到一个小岛上，这父子俩人竞选总统，波派在发表演时开口说：“Fellows......”，但柏杨没有直译成“伙伴们”，而是翻译成了“全国军民同胞们”——这是当时蒋介石做讲话时的开场白。

一直就视柏杨为眼中钉的蒋介石政府遂将他逮捕入狱，不过没提这件事，说他参加叛乱组织，最初定刑12年，后逐步减刑。

在9年的牢狱生涯中，他凭借有限的参考资料写出了《中国人史纲》（另有《中国历代帝王皇后亲王公主世系》和《中国历史年表》），出狱后又写了不少小说和杂文，成为台湾十大畅销小说作家。当然，我们最熟悉柏杨的可能是因为他的另一部作品：《丑陋的中国人》。

2008年4月29日，柏杨因肺炎逝世，享年88岁。

先简单说说《中国人史纲》被诟病的一些争议点。

这本书首先被人批评的，是一些史实的错误和史料引用不严谨，包括一些年份的记录错误，一些历史事件的前因后果，某些皇帝的生卒年份甚至死因。

这里面当然有一部分原因，是《中国人史纲》是柏杨在狱中写的，他自己也在序言中说过：

“丛书是我在火炉般的斗室中，或蹲在墙角，或坐在地下，膝盖上放着用纸糊成的纸版和着汗珠，一字一字地写成。参考书的贫乏使我自惭，但我别无他法。”

不过，其中恐怕也有另一部分原因，也就是柏杨的这本书被人诟病最多的：

不少叙述是因为他个人好恶和情感带出的主观观点。也就是说，他引用的一些史料 ，是为他的观点服务的，或者甚至直接下论断。

比如很多“明粉”都非常反感柏杨，因为柏杨是非常贬低明王朝的（他也非常善于嘲讽儒家），在他的笔下，明王朝几乎一无是处，是“最庞大最可哀的时代”，是使“中国文化淤塞”的“酱缸”。而让更多汉民族推崇者感到可恨的是，柏杨非常欣赏清王朝，认为清朝带来了中国的“第三个黄金时代”。

至于全书中出现的柏杨个人倾向性的评价，比比皆是。比如他认为中国历史上只有六位堪称伟大的政治家：管仲，公孙鞅，诸葛亮，王猛，王安石和张居正，这肯定会招来不少人的不同看法。

柏杨

而《中国人史纲》的第三个争议点，是柏杨在书中的一些写作手法，比如所有皇帝只称姓名不称帝号，不用年号只用公元纪年——这其实也是和他的个人观点有关系：

“只为苍生说人话，不为君王唱赞歌”。

柏杨的史观被称为是“人性史观”，这也是他把书名定为《中国人史纲》而不是《中国史纲》的原因。在他的笔下，作为历史上的个人，尤其是平民，应该是和帝王将相平等的，甚至，一些在一些史书上被颇多称赞的帝王，在他的笔下被骂得一钱不值（比如朱元璋）。

但这种改写方式，除了观点上的争执外，在阅读上也给读者带来一些问题。

比如在《中国人史纲》里，帝王只用人名来称呼，通篇的姚重华（舜帝），姬宫涅（周幽王），嬴渠梁（秦孝公），一直到玄烨（康熙）、弘历（乾隆），这种方式一直在挑战读者的阅读习惯。而柏杨以“百年”为单位记录时间，用“XX年代”来叙述，固然有打破传统思维的好处，更可以放到整个世界的格局来横向对比（他在每章节后都有同时代的西方大事记），但确实也需要一个阅读习惯的转变。

以上，都是我觉得《中国人史纲》值得商榷甚至是有所欠缺的地方，但为什么我还是推荐值得一读呢？

四

首先，是因为柏杨的文字。

柏杨的文字，轻松诙谐，逻辑清晰，很容易上手就读——这对希望了解历史的读者而言是挺重要的。而且柏杨还用了大量的图表和地图，让很多文字叙述不清的东西，你看图就能一目了然，这也是很不容易的。

其次，是柏杨的个人观点。当然，这个东西见仁见智，可以说是一把“双刃剑”。按理，史家的东西，应该中立客观，把考据好的东西展现给你，让你自己得出观点。但实事求是地说，如果时间看久了，是需要点耐性的。

而柏杨恰恰因为不是史家而是作家，在这点上反而没了责任乃至束缚，可以放飞自我。在考证和史实基本没有大问题的框架下，他的一些带有个人感情色彩的文字，有些时候就成了亮点。

比如说到三国（其实三国他说得比较简略），我以前每每看三国，总是对李傕、郭汜、樊稠这几个祸害百姓的家伙恨得牙痒痒，但各类史书里，也就只能做到平铺直叙，把他们的所作所为交代一下。

而柏杨写到这段，前面写董卓时还中规中矩，最多用个“暴发户“这种形容词，说到这三个人时，忽然用了一句：

“这三个不成材的瘪三人物。”

我记得当时看的时候，忍不住笑出声来。

这种话，放到正统史书里，是绝对看不到的。

当然，这本书让我印象最深刻的，是柏杨在整本书背后所透出的一种感情——对中国这个国家的感情。

其实说到这一点，很多人可能会反对，因为柏杨是写过《丑陋的中国人》的，因为那些文章，很多人说他是“崇洋媚外”，“奴颜婢膝”，“自虐”，“矫枉过正”等等。

当然，柏杨的一些文章确实有失偏颇，甚至不能只用“爱之切，责之切”来简单解释，但我觉得他骨子里对中国，对华夏民族的那份深沉的热爱，是没什么可以质疑的。这种表现，和钱穆先生在《国史大纲》中的表现或许有所差异甚至截然不同，但我觉得骨子里其实并没有什么太大区别。

商务印书馆版《国史大纲》。其实钱穆先生的这本著作后来也有不少人提出不同看法。但我觉得评价一本书，不能脱离作者所处的时代和写作环境。比如柏杨是被蒋介石关到监狱里写的这本书，而钱穆是在1938年时写的这本书，当时甚至有“中国亡国后，留给后代看的中国历史”的这种动机。

在《中国人史纲》的最开头，柏杨并没有像其他作者那样，扎好马步，按部就班地开始讲述，而是这样的开头：

“现在，让我们搭乘可以跟光速相等速度的宇宙飞船，从广阔的太平洋，向西飞行。”

然后，他以读者的第一视角口吻出发，介绍了中国大地上的山川、湖泊、高原、沙漠和重要城市。在字里行间，你轻易就能感受到他对祖国大地的那种自豪和热爱。

而即便是他对儒家文化有颇多微词，在评价孔子时还是愿意一分为二：对他前半生的政治生涯颇多嘲讽，但对他后半生的教师生涯肃然起敬，“他的教育精神则绝对的可贵而且成功”，“他那些精辟的处理人际关系的言论，留传下来，成为中国最珍贵的文化遗产的一部分”——在柏杨的笔下，这种纯粹赞扬的话语其实是不多见的。

这也是我觉得值得一读的一个原因。

事实上，我是建议读完《中国人史纲》，如果柏杨的一些观点让你产生兴趣，乃至是产生疑惑或不同见解——我觉得这正是读这本书的一大意义所在——可以再读《中国通史》或《国学概论》，互相补充验证一下。

当然，你觉得先读《中国通史》或《国学概论》，再来品味一下《中国人史纲》，也没有任何问题。

说到这个，倒想说一个小故事，是来自徐复观的回忆——他是著名的学者，也做过蒋介石侍从室主任，官拜少将。

徐复观后来师从熊十力，有一次请教老师该读什么书，熊十力让他读王夫之的《读通鉴论》，徐复观回答说早年就读过了，熊十力很不高兴，让他再读。徐复观又读了一遍，去见熊十力。熊十力问他有什么心得，徐复观说了不少他认为这本书里写的不对的地方。

熊十力愤怒地开口就骂：

 “你这个东西，怎么会读得进书！

任何书的内容，都是有好的地方，也有坏的地方。你为什么不先看出它的好的地方，却专门去挑坏的；这样读书，就是读了百部千部，你会受到书的什么益处？读书是要先看出它的好处，再批评它的坏处，这才像吃东西一样，经过消化而摄取了营养。譬如《读通鉴论》，某一段该是多么有意义；又如某一段，理解是如何深刻。你记得吗？你懂得吗？你这样读书，真太没有出息！”

徐复观被骂得目瞪口呆，后来称这是“起死回生”的一骂，并得出自己的感慨：

“近年来，我每遇见觉得没有什么书值得去读的人，便知道一定是以小聪明耽误一生的人。”

五

最后再回到最初的问题，唠叨几句：

为什么要读一部中国的通史？

我觉得钱穆先生在《国史大纲》的序言里，其实说得非常明白：

凡读本书请先具下列诸信念：

1. 当信任何一国之国民，尤其是自称知识在水平线以上之国民，对其本国已往历史，应该略有所知。(否则最多只算一有知识的人，不能算一有知识的国民。)

2. 所谓对其本国已往历史略有所知者，尤必附随一种对其本国已往历史之温情与敬意。(否则只算知道了一些外国史，不得云对本国史有知识。)

3. 所谓对其本国已往历史有一种温情与敬意者，至少不会对其本国已往历史抱一种偏激的虚无主义。 (即视本国已往历史为无一点有价值，亦无一处足以使彼满意。亦至少不会感到现在我们是站在已往历史最高之顶点， 此乃一种浅薄狂妄的进化观。而将我们当身种种罪恶与弱点，一切诿卸于古人。此乃一种似是而非之文化自谴。)

4. 当信每一国家必待其国民具备上列诸条件者比较渐多，其国家乃再有向前发展之希望。　(否则其所改进，等于一个被征服国或次殖民地之改进，对其国家自身不发生关系。换言之，此种改进，无异是一种变相的文化征服，乃其文化自身之萎缩与消灭，并非其文化自身之转变与发皇。)

而我也非常愿意再转一段柏杨在《中国人史纲》序言中的一段话，作为这次聊书的结尾：

“我们的国家只有一个，那就是中国。

我们以当一个中国人为荣，不以当一个王朝人为荣。当中国强大如汉王朝、唐王朝、清王朝时，我们固以当一个中国人为荣。当中国衰弱如南北朝、五代、宋王朝、明王朝以及清王朝末年时，我们仍以当一个中国人为荣。

中国——我们的母亲，是我们的惟一的立足点。”

本文来自微信公众号：馒头说（ID：mantoutalk），作者：馒头大师