虎嗅机动资讯组作品

作者 | 黄青春

题图 | 视觉中国

意气风发如张一鸣，在媒体眼中突然变成了一个悄咪咪的小子。

在网页上将“张一鸣”与“悄悄”关联搜索，很快“张一鸣悄悄闯入电商”、“张一鸣悄悄做LP”、“张一鸣悄悄蹲群聊抓绩效”等标题映入眼帘，不了解的还以为这位是“微商”呢，喜欢搞小动作整大新闻。

而最近一次张一鸣被迫悄咪咪，是两天前字节跳动游戏官网 “朝夕光年”上线的相关报道。

求求别做“阅读理解”了

2月22日，字节跳动旗下游戏官网“朝夕光年”正式上线，传播较广的是一篇名为“张一鸣招2000人做游戏：悄悄上线新官网”的报道，然而点开一看，洋洋洒洒几千字，您到底写了个啥？

朝夕光年官网截图

“哇，招2000人”——吃瓜群众不明就里，以为字节跳动又搞什么大新闻。

事实上，这是什么老黄历的数据啊？公开报道显示，截止2020年4月，字节跳动游戏业务团队已经超过1000人，后来游戏业务负责人严授表示，“2020年字节跳动的游戏团队要再扩充1000人”，搁题目一放还以为张一鸣又招了2000人做游戏呢。

其次，文章关于上线新官网这事儿的解读，看完血压立马就上来了。

您只要稍微问下跟口游戏产业的朋友或者向游戏从业者打听一下就知道，字节跳动的游戏业务苟了四五年，砸钱挖人，不管是买还是接盘多少有点存货了，比如已经在国内发布的《终结战场》《音跃球球》《镖人》《热血街篮》《Portal Man》《战争艺术》《灵猫传》等，这些游戏不得有个清晰的品牌和形象给到外界和行业吗？

游戏这样一个产品为王的行业，好作品和流量决定话语权。网易，腾讯手里的牌就不说了，《原神》之前米哈游不也“大门不出二门不迈”？要是没作品，难不成大家砸钱当陪玩？

结果字节跳动从2017年捯饬到现在，这都多长时间了，手头那些自研的休闲小游戏能打还是换皮手游能和腾讯刚正面？到这会儿才慢悠悠上线个游戏官网，媒体也能找补给捋捋存在感，服气！

要非搁这儿过度解读，“朝夕光年”都做两年了，早已不是什么新闻。您说新年新气象，也该给游戏业务一个名分、立个官网当门脸提振士气，听着都靠谱的多。

反正游戏跟口记者真不好意思再捯饬出来两年前的提纲嚼了，如果您要真是奔着重温字节跳动游戏产业布局、战略纵深，看我怎么给字节游戏业务写“申论”来的，建议立刻马上关闭该网页。

有钱能使张一鸣玩游戏

如果没记错的话，张一鸣上次因为游戏出圈，缘于潜伏在飞书 “原神讨论群” 诘问员工工作饱不饱和一事。

当初我听到这个消息就像听到“村头蔬菜大棚老板不让农工讨论菜价”一样会心一笑。

字节跳动在没涉足游戏业务以前，公开报道中张一鸣是一个从不打游戏、延迟满足感强、极度自律的“非典型”理工男（无贬义，理工男很少不沾游戏）。比如“壹娱观察”就在《游戏菜鸟张一鸣》一文中写道：

张一鸣不爱玩游戏，这一点认识张一鸣近20年的创业伙伴梁汝波在一次采访中提到，“他不打牌、不玩游戏、不看碟，还给自己起了个封号叫‘道德状元’。”

反观其他游戏大厂话事人，腾讯小马哥没听报道说从不打游戏云云，丁三石那更是实实在在怀揣着游戏梦的老玩家。再不济张小龙，人家推微信小游戏时有空就和同事玩“跳一跳”，并坦言“玩一个小游戏才是正经事”，从他霸榜好友排行榜首的分数也足见其对游戏的热爱。

如今，张一鸣为了配合公司的业务扩张需求，却在一些报道中变成了每天要“强迫自己玩一个小时游戏”的人。

字节跳动为何要这般为难张一鸣，让一个从不玩游戏的人每天僵在游戏里一小时？一切还要从抖音的崛起说起。

细心的朋友会发现，字节跳动近几年的收入曲线变得越发陡峭。

图片来源：游戏新知

根据晚点 LatePost 的报道，2019年抖音收入有50%左右来源于游戏广告。可即便如此，游戏广告的利润和俗称“印钞机”的游戏业务比起来，又变成了小巫见大巫——去年爆火的《原神》，轻松帮米哈游在2020年创收50亿。

所以，字节跳动早就不是觊觎游戏蛋糕这么含蓄，而是馋哭了。

游戏《原神》截图

公开报道中，字节跳动自2017下半年开始撒网，自建联运团队——小游戏——CP——自研，行军路线循序渐进，步步为营。

如今，字节跳动的游戏工作室遍布北京、上海、杭州、深圳。据今年2月份最新报道，字节跳动麾下游戏业务的势力版图已经扩大至10+工作室、4大发行平台和29家公司。

这些工作室中，比较知名的有无双工作室（专注大DAU游戏）、一零一工作室（开发经典IP游戏及MMORPG）、绿洲工作室（专注研发MMORPG和ARPG）等。

问题是，战力如何呢？

一零一工作室眼睁睁被腾讯《天涯明月刀》秀的头皮发麻却无还手之力，话事人杨东迈继而离职（坊间亦有传言是因业务不达预期引咎辞职），于是有育碧工作经验的LJ出来救场。

至于绿洲工作室，当初墨麟搞不起来倒腾给三七互娱，三七互娱搞不起来再甩手卖掉的研发团队，字节跳动能盘活的概率有多大呢？

“只看见贼吃肉，没看见贼挨打”

当然，也不能说完全没成绩，字节跳动手里的16款重度游戏如今已经陆续上线。

问题是，虽然《镖人》这样的作品是会让人眼前一亮，但字节跳动的游戏业务无论是一开始就涉足重度自研类型（传统MMORPG）手游，还是骨子里依旧把宝压在休闲类游戏上（字节跳动旗下休闲游戏发行平台Ohayoo官网显示，已发行超过150款游戏，如《我功夫特牛》《消灭病毒》等等，总下载量超过5亿，最高单款游戏的流水达到了6亿多），都不那么聪明。

《我功夫特牛》游戏截图

首先是休闲类游戏。

虽然短期能带来海量新增用户，但是游戏版号、变现一个比一个棘手，更遑论其短如蜉蝣的生命周期，用户留存说多了都是泪。

再说中重度游戏，腾讯就是天花板。

放眼望去，整个中重度游戏产业链的上下游，无论是对电影、动漫、电竞、直播等渠道的把控，还是平台泛娱乐爱好者（ACG，Animation Comic Game，即动画、漫画、游戏）的用户基数都堪称独孤求败，而且优势还在持续扩大。

聪明人要么就毕功于一役，整个游戏业务就只做竞品手游，在腾讯、网易、莉莉丝等强敌环伺的当下以黑马之姿杀出，在各大榜单抢占一席之地；要么就抱着just so so的态度广撒网，啥类型游戏都做、啥平台都搭，只要有想象力，就开始挖地基，等到抬高估值后再在上市前以迅雷不及掩耳之势砍掉或卖出。

可惜，字节跳动的游戏业务做来做去就只会流量带着推。

朝夕光年发行《热血街篮》后，玩家的评价

说实话，搁在以前字节跳动学腾讯，流量往死里灌，还真有可能跑出来一款爆款。当然，这也只是理论上的“有可能”。

然而真相是，此前腾讯偷摸摸苟了那么些年，外人都以为腾讯是借助流量倒灌和渠道强推，在“啥火借鉴啥”的策略下才最终翻身买办把歌唱，其实这并非企鹅帝国崛起的全部答案。

比如“易观分析”例举了2007年，QQ游戏能把如日中天的联众拉下前十，结果自己不也因为“三无”（没产品、没经验、没技术）屈居第五。说破天，游戏行业 “产品为王” 的铁律只有在经验、技术撑腰的前提下才成立。

诚如“易观分析”在相关文章中分析的那样：

“如果没有四大名著积累的运营和技术经验，如果没有端游时代培养的现四大工作室，如果没有精品3.0框架内盛大、完美等老对手的支持，如果没有用研、创意、云等团队的支持，如果没有极具远见的投资团队的保驾护航，腾讯游戏显然无法成为全球最大的游戏厂商。”

况且，互联网的历史长河中，360、百度、小米皆在游戏行业交过学费。字节跳动虽为今日互联网新贵，也不能“只看见贼吃肉，没看见贼挨打”啊！

另外，网上诸如“字节跳动入局游戏，对腾讯的影响有多大”、“游戏官网上线，字节跳动能成中国游戏第三极吗”这类捧杀的声音，无非是在给字节跳动招黑。

马化腾、张一鸣朋友圈“掐架”截图

马化腾能亲自下场和张一鸣 battle短视频业务，但在游戏业务上腾讯理过字节跳动吗？就这，那些价值仅限于堆汉字的稿子还愣是哐哐要把两家往一起凑。

打个比方，这就像一位白银段位的玩家硬要扯着嗓子争国服VN（LOL英雄角色），Uzi（LOL职业选手）看他一眼吗？

甚至，字节跳动现在拿得出手的游戏没几款，眼光却早已经瞄到独立游戏、云游戏的蛋糕上去了，旗下的独立游戏发行商 Pixmain、云游戏平台嗷哩游戏可都在“等米下锅”呢。

所以，张一鸣对互联网产业的野望并不囿于某个行业，而是一副“我全要”的姿态。悄咪咪从来都不是他的风格，至少字节跳动的节奏可以证明。