黄峥，拼一个残酷中国

本文来自微信公众号：衣公子的剑（ID：yigongzidejian），作者：衣公子，头图来自：视觉中国。

2021年3月17日，拼多多发布财报。两个好消息，第一，收入大大超过预期，第二，活跃用户数超越阿里。

紧随其后，就是黄峥辞职的消息。

股价大跌7%，第二天继续跌5%。这是向黄峥致敬，跌得越多，越是肯定这位41岁创始人对拼多多的重要性。这也是向黄峥发问，拼多多现在是什么时候，what are u doing？

此时，距离拼多多新疆女员工死亡，才过去79天。距离拼多多长沙程序员跳楼，过去68天。拼多多斥巨资购下的春晚冠名，被央视劝退，前无古人，仅仅过去两个月。

黄峥挥一挥衣袖，那一天，是拼多多最荣耀的瞬间，也是拼多多最灰暗的时刻。

01

黄峥，1980年出生在杭州一个普通家庭。

电商狼烟四起，黄峥尚在校园岁月静好。

被丁磊赏识，获段永平提携，26岁和巴菲特午餐。

当这场开挂的人生，走到职业选择的路口，黄峥放弃了如日中天的微软，入职了创立不久的Google。再一次，准得神乎其神。随后，微软低谷十年，而Google强势爆发，黄峥亲历上市，看着银行账户里的钱一天天变多，工作三年摸到财富自由。

这样的人生真是让人羡慕嫉妒恨。

不过，高处不胜寒。再光亮的人生，也有烦心事——给巨头打工，不开心。

黄峥被派回中国，组建Google中国。这是一次失败的创业。除了众所周知的外因，还有一个被舆论长期刻意忽视的内因——Google总部对Google中国处处掣肘，毫无信任。

Google中国屁大点事，都需要总部的批准。

黄峥在Google的最后一个任务，是从中国飞往硅谷，向创始人拉里·佩奇和谢尔盖·布林汇报。这一次需要获得签字授权的事项是：中国团队希望修改搜索结果中汉字字体的颜色和大小。[1]

真TM心累。

互联网世界日行千里，这点决策权都没有，面对如狼似虎的百度，Google中国拿什么赢？

类似黄峥这样的精英，一定心里堵得慌。深夜人静，叹息一句，空有射日手，不许挽大弓。

他离开Google了，第四年的股票都没拿。27岁，横刀立马，开始主宰自己的人生。第一次创业，做手机电商，但是3C电商的战场京东睥睨一切，坐稳绝对的老大。即便有段永平的加持，黄峥的Ouku.com也仅是数千家相似网站中的一个。第二次创业，做电商代运营和游戏，混得还算不错，坚持下去，可以成为阿里和微信上的某个小B。蒋凡开天猫发布会，或者张小龙讲开发者大会，黄总肯定会收到邀请函，喝着Voss矿泉水，和芸芸众生一起坐在台下鼓掌。

男人啊，三十岁之前，总觉得自己光芒万丈。三十年之后，再成功的人，也会困扰于中年人特有的沮丧。最近学到一个词，Peer Pressure。衣公子是这样翻译的：朋友失败了，你会难过；朋友成功了，你更难过。

我如果是黄峥，夜深人静，难免会有几分自我怀疑，天天和下里巴人打交道，图啥呢。醉意到了三分，怀念起Google高大上的日子，掐指一算，如果没走，现在有多少股票？不见得比创业赚的少，而且性价比极高，五星酒店商务舱，天塌下来老板扛。前两天Googler聚会，推杯换盏间，大伙儿最敬佩的人成了蒋凡，同样是离开Google创业，蒋凡那小子的公司要被阿里巴巴收购了，估值相当不错，听说那个谁放出了狠话，也不是多需要这家公司，但就是想买蒋凡这个人。

真风光啊！

黄峥是不甘心的。只有同样从小开挂、习惯被仰视的人，才懂这感受。黄峥还有野心，他想做一些更牛的事。

韩愈说，不平则鸣。生活舒坦的人是怎么可能坚持写公众号？

这一次，黄峥在家休息了将近一年。那一年，黄峥到底在思考什么？心路历程怎样？是我一直很好奇的事。

周树人是怎么成为鲁迅的？从小康之家陷入困顿，终日往返于当铺和药房之间，能帮你看清这个世界。

2015年9月，拼多多开始孵化。当第一行代码缓缓敲下，这位中国顶级精英，已经是大彻大悟，世事通透的人性大师。

02

BAT不需要洞察人性。在李彦宏、马云、马化腾出场的时候，互联网世界一片荒芜。一抬头，搜索、电商、社交，先把基础设施做了再说。选一个水草丰沃的地盘，建一座王国。

当80后创业者来到战场，好地方都被这帮老东西占了。字节跳动和拼多多都是极度懂人性的产品。为什么？因为只有通过人性，才能找到被巨头忽视的缝隙，才能像种子一样，从裂缝破土而出。

当年，马云说，拿着望远镜都找不到对手。

这没错，互联网前十多年，就是拿着望远镜打仗，“那块高地好，冲上去，给我拿下来！”但是，时代变了，互联网从望远镜战争走到了显微镜战争。

80后的创业精英，每天都在用显微镜丈量人性的DNA。

看看，抖音——全屏（越沉浸，越沉迷）、打开APP立刻播放短视频（快感要直接，3秒到G点）、默认推荐模式（投其所好，人只喜欢自己喜欢的）、一划就走（人性懒惰）、永远有下一个（人性好奇，你难道不想知道下一视频是什么？只要轻轻一划）

抖音的人性机关还算直观，衣公子笨拙的语言尚能概括。

但比较之下，拼多多捕捉的人性需求，更幽暗，更不易察觉。以至于，直到拼多多成功，其他聪明人才发现：哇，原来人还有这一面？！

比如，图便宜其实和贫富无关。住别墅，背爱马仕，照样为了9.9元的芒果，不亦乐乎。

比如，66元，对月入过万的你绝对是小钱，占这个便宜，投入产出比很不划算。但是当拼完一单，APP立刻提醒你，只要再拼几单就能提现66元，你心里是不是就特别特别痒？

再比如，黄峥介绍过，为什么那么多游戏公司在给男性开发游戏，很奇怪，难道女性不玩游戏吗？错，购物，就是女人的游戏。

03

拼多多为什么能在京东和淘宝之间，杀出一条血路。有过太多复盘。

技术上，大数据推荐，购物由“人找货”，逐渐转变为“货找人”。

宏观上，中国供应链产能严重过剩。消费升级下，淘宝打假+扶持天猫，让众多白牌和山寨无家可归。

基础设施上，智能手机+网络建设，下沉市场上网。

流量红利上，淘系流量越来越贵。微信流量便宜，但是怎么和电商结合？

这些差异化，可以解释拼多多的早期。

不过，当壮大到足够规模，当竞争对手开始重视，仅靠差异化是没用的。现如今，淘宝和拼多多的用户重合度已经接近80%。

硬碰硬的时代，拼多多，还能突围，靠的是更懂人。

2015年，张一鸣发过一条微博：Develop a company as a product.

抖音、今日头条、拼多多是深谙人性的好产品。但是，最好的产品是创造这些APP的公司本身。和字节跳动一样，黄峥治下的拼多多——年轻、饥渴、功利、热血，你拿命办事，我银子管够。

阿里喜欢有经验、已经成功证明自己的人。但是拼多多爱用刚毕业的学生，敢让白纸挑担子，而且最好没家庭，没男女朋友。

重赏出勇夫，同样的岗位，拼多多的薪资起码比阿里高30%，比京东高60%。对外，公司广告“拼得多省得多”；对内，员工默契“拼得多挣得多”。

作为代价，这里有无限的加班，排队的马桶，拿不到的离职证明。HR逡巡着解散几乎所有微信群，包括运动和交友。严查员工在脉脉上的吐槽。人不再是人，只是这台高效机器里的一个零件。

100年前，工业文明的代表人物亨利·福特（Henry Ford）说，我雇佣的是一双手，你怎么来了一个人？

100年后，拼多多工厂把互联网的文明和野蛮推向了新的高峰。

阿里为什么按不住拼多多？有关的分析汗牛充栋，但是大家不敢说破的一点在于，其实只是一个简单的常识：富有的老人，干不过饥渴的年轻人。

阿里老了，太有钱了。以及，阿里核心岗位上的人老了，太有钱了。

2020年是历史上最赚钱的阿里。2020年报，营收5000亿元，其中核心商务4138亿，GMV 7万亿元。4138除以7万，得到6%。也就是说，在淘系平台每发生100元的交易，阿里就要赚6元。作为对比，中国第一大税种增值税，对于小微企业的征收率也仅仅在3%-6%，疫情开始后，大多降到1%，直到今天。

我要是黄峥，我也会保证每一个小B和消费者看到6%这个数字，然后请他们来拼多多试试。

亚马逊电商业务20年不盈利，为什么？贝索斯又不是慈善家，而是因为维持薄利，电商行业才不可能有新的竞争者。你要是赚大钱，市场必须掀翻你。

阿里也好，腾讯也好，每家互联网公司都可以数一数，关键岗位上，有多少老人。增量时代，中国网民年增速20%，看似巨头之间有竞争，其实只是磕磕碰碰，远远不是生死搏斗，毕竟退一步，身边那么多年年翻倍的空白市场。原谅我说一句很得罪人的话：在互联网早期，很多时候，即使主帅的位置上栓条狗，业务也能增长。

优秀的人，会自我驱动，这没错。但是，自我驱动显然打不过年轻，专注和饥渴。

尤其在互联网存量时代，竞争和以前完全不一样。巨头有钱，每次打仗，可以先用飞机、坦克轰炸一番，但是要彻底拿下市场，必须巷战。巷战是最残酷最血腥的，看过战争片里短兵相接的场面吗？每座楼、每座工厂、每条巷子，都有埋伏，敌人从天而降扑到你身上，枪掉了，彼此以命相搏。那时候，不需要经验，甚至用不上智慧，靠的是动物的本能，挖眼珠、抓私处、咬耳朵……

几轮造富过后，关键岗位都是养尊处优的人，关心房子、股票和车子，面朝大海，春暖花开。这么体面的人，你命令TA带着兄弟去和对手咬耳朵？

富有的老家伙，对于胜负不再那么执着；对于批评，不再那么在意。你看看，吐槽大会上的郭艾伦和周琦，面对举国的嘲讽，这TM自己还好意思跟着笑呢。

Google中国的错误，帮黄峥看清了不少东西。五周年庆（2020年）多多买菜动员会上，他喊的是“炸掉金字塔尖，不让老人躺在功劳簿上”，“硬核奋斗，不努力就淘汰”。

你再看看他的竞争对手？核心岗位依赖财富自由的老人，对底层士兵，拿不出与时俱进的薪酬体系，还和十年前一样空谈理想。一篇热帖“我愿意为阿里去死”，被高层点赞，被底层吐槽。最近，“一派胡言，你不愿为阿里去死”，已经和高瓴张磊的“我怀疑，你不是时间的朋友”，成了互联网圈人玩得最多的表情包。

04

拼多多赢在年轻。但是这份胜利并不高尚。

作为段永平的信徒，黄峥也喜欢谈“本分”。

OPPO、vivo的企业文化也是本分。“本分”，多好的一个概念，只可惜，从来没有准确的定义。这种模糊，在黄峥和拼多多身上尤其明显。

黄峥说过，在创业做代运营和游戏公司的时候想明白，对于商业来说，只有赚钱才是道德的，应该按照商业的逻辑去做一个本分的商人。

是啊，成年人最大的体面，就是赚钱。进化到这里，我还听得懂。

根据腾讯《深网》的报道，黄峥说过，（如果）拼多多到了行业第二的位置，就有双休。不过，拼多多的双休一直没有来。在拼多多，每月工作时间300小时甚至380小时，内部办公软件会显示，这个月“你已本分”。

本分，这个概念已经异化。

早期，拼多多坚持“山寨不是假货”。最近，一篇揭露拼多多大量售卖盗版书籍的文章提到，尽管拼多多高调保证“假一赔十”，但是盗版书不是假货。[2]

至此，本分的概念已经完全异化。

“本分峥”，肯定会和“福报马”一样，成为是当今中国的一个注脚。

到底什么是本分？我想，“本”就是回到问题的起源。比如，黄峥辞职，理由是自己要投身科学研究。中国基础科学薄弱，这没错，但是病因是什么？并不是中国没有聪明人投身科研，而是因为整个大环境不尊重知识，不保护知识产权。很巧，当下中国侵犯知识产权最严重的市场主体，正是拼多多。

黄峥，何必缘木求鱼。

在黄峥拼下的这副商业帝国里，我们可以看到。

竞争残酷。互联网创业最好的果实早就被老家伙们摘走了。面对比你强大百倍的对手，后来者只能把利用人性、激励员工发挥到极致。

命运残酷。60后70后赶上改革开放的国家红利。80后赶上了买房和互联网创富。到了90后，什么都没剩下。拼多多伸出了援手，你可以来我这，还有点机会能赚大钱，不拼爹，但是拼命。

商业残酷。黄峥淡泊财富，勤于思考，热爱科学。但是拼多多助长了一种原本应该被淘汰的商业物种，那些侵犯知识产权的窃匪依旧能轻易地在拼多多找到舒适的温床。

拼多多，是当下中国，一个最残酷的切面。

[1]. Bloomberg. Ex-Google Engineer Builds $1.5 Billion Startupin 21 Months

[2]. Young财经 漾财经 拼多多盗版中国