本文来自微信公众号：Vista看天下（ID：vistaweek），作者：李放鹿，头图来自：视觉中国

深圳的文和友开业第一天，排队数竟然有5万多桌。

看着网友发来的现场战报，只想感叹他们真闲有劲儿啊。

这队伍的长度，怕不是得山无棱，天地合，才会有饭吃。

年轻人的肚皮可能都是铁打的，我这把年近三十的老骨头，已经很久没吃过排队20分钟以上的餐厅了。

有这闻着饭香饿肚子的功夫，去附近找个家常菜馆不快乐吗？

编辑部的00后小叶却跟我完全相反，前几天去武汉玩，兴致勃勃排了两个小时队，只为喝一杯茶颜悦色。

但回想一下当年，我也没什么立场质疑这5万多桌嗷嗷待哺的年轻人。

十年前青春正茂的我，为了在市中心吃一顿外婆家，也心甘情愿地领过号码牌。

那时候外婆家这样的餐厅，是年轻人里妥妥的顶流，去吃一次要提前几天规划，吃完要连发微博九宫格的那种。

虽然已经想不起来上一次吃外婆家是什么时候，但竟还依稀记得第一次吃外婆家的感受。

就是高级。

可小叶闻言十分诧异：“啊，外婆家还当过网红？”

对他们00后来说，外婆家跟他们定义中华丽高贵的网红餐厅相距甚远，唯一的记忆点十分朴素。

就是便宜。

真正的网红是文和友那样的，价格和味道都没那么重要，重要的是它象征一种年轻人不可错过的消费文化。

可以为了它，专门去一个地方甚至一座城市。

而90后曾经迷恋过的外婆家、萨莉亚、绿茶们，都已是明日黄花，没有年轻人主动去找它们，要路过看见了，才能想得起来。

短短十年，年轻人最爱的餐厅是什么，已不知不觉换了河山。

十年前，我在外婆家见了世面

据同事老陈回忆，大概是去年吃过一次外婆家，路过的时候正好饿了。

不过就餐体验相当糟糕：“那个糖醋里脊吧，啃完外面裹的5厘米厚的面，才吃得着里面1厘米厚的肉。”

便宜倒是跟当初一样便宜，排队时间也仍然跟当年一样久，可是，再也吃不出曾经那种大满足的感觉。

差不多往回倒十年，十八线青年进城之后的第一顿好饭，外婆家还真是个上上之选。

那时候的我，走进琳琅满目的商场，看每个餐厅都觉得高大上，而外婆家往往是这些高大上的餐厅里，唯一一个不用我死咬牙就吃得起的。

车水马龙的地段，漂亮上镜的装修，餐厅橱窗外，大城市里最新潮的商品和人仿佛都触手可及。

这样寸土寸金的环境中，人的心理消费预期自然被拔高，但3块钱的豆腐和50块钱的茶香鸡，带来了超出期待的惊喜。

手握吃饭的号码牌，排的其实是融入繁华的梦之队。

最重要的已经不是吃饭，是让囊中羞涩的我，姿态体面地见了一场世面。

在我长大的小县城，好吃又便宜的苍蝇馆子满大街都是，但环境确实不好；装潢富丽的花大价钱进去吃，总觉得味道不值那个价。

而外婆家这样的餐厅，却能花50块钱吃出花了500块的档次，让你觉得“超值”。

光冲这份心理满足感，都会不自觉给菜品的味道多打两分。

更何况，早些年的外婆家，1厘米厚的肉外面还没有裹上5厘米厚的面，味道确实不错。

多年过去，十年没涨价的麻婆豆腐还是3块钱，坚守程度堪比可口可乐。而以外婆家为代表的第一代网红餐厅，气质迭变也跟可乐类似。

小时候的3块钱很微妙，有点小贵，但不是出不起。

关键在于用3块钱买3包辣条，和用3块钱买一瓶可乐，是有区别的。

因为电视上的广告，因为华丽的包装，3块钱的可乐喝起来自带更多精神价值，能买来三十块的快乐。

到了95前这一代人开始上大学、工作的时候，这种精神快乐的需求，就从一瓶可乐变成了一顿外婆家。

那正好是外婆家们告别路边店，全力进军购物中心的时期，遇上了终于能随意支配生活费、获得吃饭自由的年轻人。天雷勾动地火，商场里从此多了无数望不到头的长队。

看起来高级，吃起来便宜，这一套永远能把握住年轻人的心。

只是，现在这样的餐厅越来越多，眼花缭乱的店面设计、菜单创意，短视频营销、KOL探店，玩法层出不穷。

再去拼装修风格、网红程度，火了20多年的外婆家，有点不是对手了。

只有90后还对它们剩点情怀，可也已无法抵消漫漫长队的疲惫。

他们真正怀念的，不过是当初那份开眼界见世面的心情，那种坐在购物中心的外婆家里，与崭新生活建立了某种连接的触感。

这些东西，如今外婆家给不起。

曾经综合所得的“性价比”，传到如今00后眼中，只剩了一个“便宜”，连“好吃”都快保不住了。

网红外婆家们，成了平平无奇的家常菜

前不久，赌王家的千金何超莲发了一则微博，抱怨辛苦排队的餐厅，“超级无敌难吃”。

虽然没有明说是哪一家，但一看这熟悉的杯盘碗盏，评论区网友瞬间破案：一看就是外婆家。

往好处想，这也算是外婆家当年有多深入人心的证明。

站在普通人的角度，何超莲说一家店东西难吃很正常，毕竟人家什么都吃过。

有趣的是，评论区的网友在外婆家难吃这件事上，与千金何超莲达成了共识。

就像前文中老陈耿耿于怀的糖醋里脊一样，外婆家虽然扛住了涨价大潮，菜品质量却有点没跟上。

可乐不涨价，但它会悄悄减少瓶身容量，600毫升变成550毫升、500毫升，350毫升变成330毫升。

外婆家不涨价，又是怎么在物价高涨中赚到钱的？

菜品标准化、半成品化，减少厨师人工开支、提高效率，这或许是其中一个原因。其他的原因，都要靠食客的舌头自己去判定。

番茄资本曾在去年初分析过中国餐饮品牌的大数据，在江浙菜这一品类中，外婆家的门店数量仍保持高位，但用户好评榜上，已经没有外婆家的踪影。

跟外婆家定位相似、发展路程也相似的绿茶，爆发期攒下的门店数量仍然领先，但好评度跟外婆家一样惨淡，没能上榜。

在外卖订单量上，绿茶倒是比外婆家出息，靠着线上店多的优势，维持住了老网红的体面。

不过，也许是因为它仍然保持着“最贵的商场里最便宜的饭店”的地位，店门口倒是跟从前一样排着长队。

变化的是排队人的心情：90后当年，是主动来吃、一定要吃，如今的00后，只图个便宜。

味道不是最好的，潮流不是最新的，曾经只此一家的特色，如今都有了更多的选择。

外婆家的创始人吴国平曾在2019年的一次采访里说：“我做了很多产品，那时候认为自己非常能干，其实是那个时代竞争不激烈，好做。”

外婆家靠着排队人多+性价比高成为第一代网红的时候，“网红”这个词都还没有流行开来。

而今天，“网红”已经快要过时了。

外婆家的定位，也从曾经的“时尚性价比”，转变成了如今的“好吃家常菜”。好像他们自己也知道，外婆家仍然算是精致的，但已不再时尚；仍然算是便宜的，但已不再“超值”。

同样的命运，也降临在外婆家同期的朋友们身上。

同为江浙菜网红标杆的绿茶，前几天递交招股书，被媒体报道营收、利润双降，翻台率连续下滑两年；当年去南京西路，唯一吃得起的西餐萨莉亚，从白月光变成了网友争相调侃的“意大利沙县小吃”；曾经老陈和男朋友宁愿攒一个月的钱也要专门去吃一顿的麻辣诱惑，听说它还没倒闭，老陈竟吃了一惊；那会儿觉得比火锅洋气的黄记煌焖锅，现在走遍半座城，也不见得能看见一家。

90后那批老顾客长大了，有钱了，身体排不了队了，嘴巴也变刁了；00后、10后们，正在努力攒钱去赴文和友、海底捞、太二的热搜之约。

跟不上时代，改走“好吃家常菜”路线的外婆家，已不能满足新一代年轻人见世面的精神需求。

新一代网红餐厅，从菜单到外卖包装，保证每个环节都值得顾客拍照发朋友圈。

拿排队5万桌的文和友来说，鲜香火辣的特色够突出，菜单直接按价格划分，十块钱、二十块钱、三十块钱，便宜粗暴，让年轻人未吃先爽；装修更是大手笔，租最贵的地盘，搞最“破旧”的怀旧工业风，拿来当片场背景都行得通，充分提高顾客拍照的出片率。

这些才是如今网红餐厅的必备要素。

相比之下，外婆家、绿茶们的菜品陈旧，形象又固定在商场里的小桥流水，挤在一众后来者中面目模糊，毫无新鲜感。

吃也吃不好，拍也拍不好，价格便宜在这种时候反而成了压垮它的最后一根稻草——连晒小票装格调也不够分量。

一代人有一代人的“世面”

好像每一代人都有过在餐桌上“见世面”的时刻。

80后的必胜客、金钱豹，90后的外婆家、萨莉亚，00后的文和友、海底捞。

在不同的时代背景下，它们火的方式各有不同，但不火的轨迹大多相似。

80后在必胜客自助沙拉吧垒水果塔的时候，必胜客还是一家都会气息十足的时尚西餐厅；去年，消失十年的自助沙拉吧重回必胜客，却没能激起一点水花。

80后都成家立业了，哪还有时间去必胜客怀旧啊。而想要吸引新人，水果沙拉自助的设计，年轻人早就见得多了。

一如90后心里的外婆家。

再过十年，00后今天排队两小时吃饭十分钟的网红餐厅，或许也会像前辈们一样挣扎褪色。

或者再造一个新人，重新年轻一次。

比如外婆家，一个IP到了天花板，就去做另一个，前后搞了十几个品牌。可惜没做出第二个响亮的“外婆家”。

2019年，老板吴国平感叹：“花心不如聚焦幸福。”调过头来，重新把精力聚焦在外婆家身上。

就目前的结果来看，这个头恐怕调得有点晚。

钱钟书是这么写“吃饭”的：“吃饭有时很像结婚，名义上最主要的东西，其实往往是附属品。”

这么一想，那些火过的餐厅，好像的确是因为，他们的附属品，刚好是年轻人渴望见的“世面”。

每一代网红餐厅的兴起、衰落和变化，其实都是它们的附属品在变化， 也是年轻人见世面的需求在变化。

吃披萨不稀奇了，必胜客就不红了；逛商场不高级了，外婆家就老了。

它们和那些在门口排队的年轻人一样，潮汐吞吐中，一批批地赶来，一批批地老去。

本文来自微信公众号：Vista看天下（ID：vistaweek），作者：李放鹿