当我们怀念《老友记》时，我们到底在怀念什么？

本文来自微信公众号：壹条电影（ID：ytmovie666），作者：壹哥，头图来自：《老友记》

作为隔一年就会翻出十季重刷一遍的《老友记》粉丝，昨天这支从去年等到今年的重聚特辑，反倒期待值没那么高。原因也简单：

一来，访谈节目的形式，让你对内容能猜个大概。加上开播前曝出的一大堆客串明星，也很担心有抢戏的嫌疑。

二来，这次所谓的重聚，幕后真正的主角其实还是华纳和HBO，流媒体为了给自己引流，IP和情怀就是最大的杀手锏。

事实上，在点开特辑前，我甚至都想好了《天天“爷青结”，日日“活久见”，烦不烦》的吐槽标题。当然，100分钟后，又哭又笑的我抹抹眼泪，边平复心情边想：如果打脸都是这么痛快，那么，不妨多来一些吧。

《老友记》是不是最好、最伟大的剧集，见仁见智，但它一定是影响力最大、最广、也最深远的那个。

尤其对中国观众，一年又一年，无数高分新剧看了又忘，或许只有《老友记》，会被最多人，一直记在心里。

这个毫不新鲜的事实，却让我感慨万分。哪怕是过了一个晚上，现在正在打字的我，心跳还是很快，手还是有点抖。这就是《老友记》的魔力？又或者，我们在怀念《老友记》时，到底又在怀念些什么？

理想

先得说，华纳和HBO出发点再怎么鸡贼，但有一点必须肯定，就是他们实在太知道粉丝想要什么了。相比强行安排一部大电影，这的确是情怀杀更理想的那个样子。

开场那个“17年后”字幕一出，估计很多人就已经泪崩了。后面安排六个人依次回到片场，见面、回忆、叙旧，整体就是访谈、原景重现和历史片段穿插着完成，而真正的嗨点和爆点，则在不经意间抛出（建议《王牌对王牌》全组集体观摩学习）。

比如，一些经典配角挨个惊喜亮相。每个的出场都出乎意料，但也点到即止，没有抢了六位主角的风头。

比如海量的片场花絮。对于“这六个人只要坐在那里哪怕一句话不说也满足”的粉丝，片场花絮的杀伤力是巨大的。每一段——真的是每一段——都能让大家或笑或哭的。

并且，这些花絮不止是有趣，更让大家看到这是多么可爱、专业、难能可贵的六人集体。而这只会让粉丝的笑泪来得更加猛烈。

再比如，那些埋藏了20多年的秘密。Joey曾经肩膀脱臼只是餐前甜点，R&R真的曾经互有好感这个猛料一出，对粉丝的震撼程度，就是原子弹级别的。

不过，我今天不打算花太多篇幅来讲这支特辑有多好，或者去回忆《老友记》有多少难忘的瞬间，这些角色有多么可爱——这无需多言。

我在想的是：为什么，为什么偏偏是《老友记》，有这样让全世界无数粉丝念念不忘的魔力？

理想主义

94年到04年，《老友记》播出十季，平心而论，在中国，应该没有几个人是真正陪《老友记》走过那十年的。

对我个人，要说陪伴，05年到13年的九季《老爸老妈的浪漫史》，才是实打实陪伴着走过9年的剧集。我甚至可以说，对它的热爱，还要超过《老友记》。

所以，其实一直有这样的声音：说我们对《老友记》的情结根本没那么深，要么是文青装逼，要么就是跟风凑热闹，就像后知后觉的《大话西游》，都是被互联网加持并神化的案例。

对此，我好像也想不出，下面之外更好的回答了。

好吧好吧，严肃回来。为什么是《老友记》？

真要回答，我想也简单：大概就是，从戏里到戏外，《老友记》向我们展示了平凡人生可能达成的，那个最极致的理想状态。

或者说，这整部剧，都可以被视为理想主义的映照，甚至理想主义本身。

这里有理想主义的友情，理想主义的爱情，理想主义的亲情，包括理想主义的个人成长。

不止一个人在看剧时会这么想吧：我能不能也拥有这样几个死党？我能不能也像他们一样活得简单快乐？我能不能也像他们那样，随着时间的推移，仿佛自然而然地，经历、收获、最终成长。

而现实生活越是疲累，这样的理想主义就越发清澈。

不管你是几个月、或者几周追完十季《老友记》，都很难不被那份理想主义基调包围，继而沉浸其中。当我们如今怀念《老友记》，也会发现，这部剧本身，就在无时无刻带着我们怀念着：

Ross怀念自己对Rachel的暗恋，Monica怀念与Richard的旧情，Joey怀念与Chandler玩桌上足球的合住时光，直到最后，六人各有归宿，一个阶段宣告终结。

当对生活的怀念成为无所不在的日常，这不光是一个仪式感的建立，更代表了一种极致的敏感与信念。

我们敏感的，不是那些熟悉的片段，哪怕再频繁地回看，桥段总会在记忆中消散，最终留下来的，是被这份理想主义浸润过的，对生活最单纯、也最美好的期许与热盼。

至于信念，就简单多了。就像片头曲的歌词里唱的，两个字，陪伴。不管人生顺遂还是坎坷，我会陪在你身边。

这世界从来都没有什么天长地久，我们的生活，随时都可能发生改变，而最后的结局，永远是曲终人散。

但这一点也不可惜。因为最好的时光里，我们在一起。

理想主义的消逝

大概，不会再有下一部《老友记》了。

这不光是因为“剧集制作环境彻底变天”“观众口味不同以往”这么简单，更大程度上，是我们再也找不回种植理想主义的土壤了。

“情景喜剧已死”？不如说，是理想主义彻底消逝了。这两年，我开始有计划地重看老剧。一个感慨是：时代环境对艺术创作的影响，实在比我们想象的要深刻得多。

两个例子是：回看第一季《白宫风云》（1999），911之前的美国，还没有后来的愤怒、猜忌与无能，而那时虚构的美国总统形象，还是英明睿智的存在。

回看第一季《傲骨贤妻》（2009），那是奥巴马刚刚上台的蜜月期，呈现在剧中，就是一种如今完全不可想象的乐观基调。所有人都在规则内行事，所有人也相信，这个体制会带给我们正义，会带领我们向前。

这背后的理想主义，和《老友记》何尝不是异曲同工。而这些乐观、正向、相信一切会变好的情绪，大概就在过去的十年，一点一点，烟消云散。

我不想说这样的变化就是绝对的坏事，毕竟，现在就去下判断还为时过早。

只是有一个感受：这几年的追剧生活，在看了太多深刻、精致、宏大之后，想要再体验一下那种单纯美好、相信一切的理想主义，着实有点难了。

这也是我们如此怀念《老友记》的原因吧。

结语

而现实是什么呢？

现实是，即便是《老友记》，这支重聚特辑在国内的官方正版，也遭遇了几分钟的删减。

现实是，当《老友记》在20年前就大喇喇地拍了一场女同性恋婚礼，20年后的重聚特辑中出镜的男同画面，还是会被平台以安全第一的理由，自我审查地阉割删除。

所以，就是这样吧。理想、美好和单纯，终究只能被封存在那个特定的十季剧集中，但它总会成为支撑很多普通人走过难关的力量。

不管你我何时回头，他们一直在那里。

本文来自微信公众号：壹条电影（ID：ytmovie666），作者：壹哥