你的衣柜必然有条牛仔裤，来自这里

本文来自微信公众号：读城记工作室（ID：DUCHENGJIPLUS），作者：黎广，编辑：潘展虹，头图来源：读城记工作室

当车驶出京港澳高速（G4）新塘站，高速上断断续续的机器轰鸣声变得立体和真实。伴随着随风扬起的尘土，没人会怀疑这儿未来会高楼林立。

成长中的新塘镇位置很有趣，它是广州增城区紧挨着东莞的小镇，虽然归属于人们印象中绿水青山的增城，但这座小镇的形态如东莞，是增城的制造之都。

沿着环城路一路向东，数公里的马路两旁，尽是热火朝天的基建施工，没上底色的白宫弧顶建筑，已经挂上了“经典酒店”的招牌，基建施工工地直到与其相接的107国道才终止。

国道的那一边，朝学（化名）正在久裕村久裕大道的一家布料店里裁剪样本，似乎与新城的建设毫无关联。

△ 新塘牛仔企业重塑品牌优势  图源：增城发布

全球大概每三条牛仔裤，就有一条来自新塘，这儿被称为“牛仔之都”。但牛仔服装的制造中有一道洗水的工序，不仅会产生大量废水，而且还产生了高污染。而这也让“牛仔之都”曾被指“有毒的时尚”。

时过境迁，在粤港澳大湾区的整体布局里，新塘将被打造成下一个中央商务区（CBD）。CBD是对高污染行业零容忍的代名词。

在过去10年，新塘在持续进行着从“牛仔之都”向CBD的转型。这条转型的路上，最难对付的怪兽就是给“牛仔”排毒。

一、牛仔旧伤

久裕村是新塘镇32个行政村之一，处在新塘城区的中心地段。如果说新塘是牛仔行业的桂冠，久裕就是皇冠上的一颗明珠。

在久裕村委会旁的告示栏里显示，村里户籍人口1163人，但外来人口约是6000人（2020年）。约在10年前，村里的流动人口接近2万人。

这些异乡人在久裕支撑起了200多家牛仔制衣企业，而依靠出租土地和物业的久裕村人，早在10年前，集体分配的人均收入就超过1万元，属于整个新塘镇中的富裕村。

△ 在新塘，这样的牛仔街几乎随处可见，久裕则更为密集  时代周报记者黎广/摄

牛仔布在这里变成牛仔裤。每多卖出一尺，朝学的财富就增加一点，这个来自潮汕的18岁小伙子说，在新塘做牛仔服装的老板几乎都是潮汕人，而类似剪线头的那些工人，大多来自湖南和四川。

低端工种的任务简单而繁琐，剪掉一条裤子杂乱的线头，报酬0.2元；打枣（加固服装易破损位置的补线）2分钱一粒，至于打版（设计样式）的师傅，每卖出一条裤子提成20多元，衣服35~55元不等。

这种市场分工，让一间小作坊每天都能产出成堆的牛仔服饰，也让新塘成了中国最大型的牛仔服装生产和出口的聚集地。

早在2012年时，新塘就有牛仔服装生产以及关联企业4766家，占新塘工商企业数量的近80%，生产了中国60%以上的牛仔服装。

△ 久裕村里一家牛仔服饰作坊  时代周报记者黎广/摄

但那时，在光环与荣誉背后，是工人生存困境和触目惊心的环境污染。

10年前，新塘人董耀明（化名）曾带时代周报记者来到新塘的东江岸边，彼时靠近河岸的水都已成了蓝黑色，和这异常水色的相随的是一股异味。董耀明说这里流出来的，就是洗水（漂染）厂流出的废水。

洗水是牛仔服饰行业里众所周知的重污染流程，“生产和卖布料两个环节还好，但为了给制作出来的牛仔服装呈现出层次和岁月感，洗水是唯一办法。虽然污染大，但市场有这个需求，谁也没办法。”

朝学说他只买布料，洗水是成衣厂才会做的事。他试图用这种方式强调自己没有给环境带来污染。

但作为整个牛仔产业的一部分，这里没有人可以独善其身。

二、治水治镇

发源于江西省寻乌县的东江，在新塘分支成官湖河、雅瑶河的流域面积超过100平方公里，让新塘人均占有江水量2万多立方米，排名在广东省前列。

一边毗邻商贾密集的广州城，一边紧靠制造业之都东莞，加上丰富的水资源，这成为新塘发展牛仔产业与生俱来的地理优势。但东江的水质对珠江有重要影响，甚至一度肩负着广州天河区数百万人的饮水责任。

要保留地方产业，又要改善水质，推进工艺升级和优化排放标准，俨然是新塘通往现代化的唯一道路。

路都是一步一步走出来的。

△ 工人在用机器清理牛仔裤的线头  时代周报记者黎广/摄

新塘牛仔生产已经走过几十个年头，伴随河水静流，广州城开始一步一步东扩，打造大湾区的各项政策也陆续出台。

扎根新塘的人越来越多，他们一方面体验着这片土地干脆分明的四季，一方面也纳闷新塘的河水为何是黑蓝色，空气里为何有着无法言说的气味。

△ 对于新塘来说，牛仔是产业，对于一个家庭来说，牛仔是一家人的收入来源  时代周报记者黎广/摄

这是新塘牛仔产业熟透的气味。

曾经的时尚“有毒”，是时候要重塑新生了。2013年以来，增城环保局和新塘采取多种措施整治排污，终于在2018年春节前实现了各个产业园里的企业停止排污。

朝学说，这种整顿并不是直接关停，而是淘汰落后企业，让有实力的企业改进净化和排污系统，“这么做当然会让生产成本上涨，但如果是整个行业都上涨，那对个体企业来说，竞争的优劣和以往是一样的。”

△ 基建的声音也开始在久裕村响起，毫无意外，工人就穿着牛仔服  时代周报记者黎广/摄

看到这样的局面改观，朝学多有感慨。“不一样了，还像过去那样肯定不行的，但那种生产方式，也是那个时代的必然。但要说让新塘完全放弃牛仔产业，也不可能，毕竟这里是增城工业产值最高的一个镇。”

三、下一个CBD

治水的效果，意外地提升了新塘在城市建设中的知名度。

近年新塘搭建的智慧排水管理系统，入围了2021年中国智慧城市大会成功案例。大会将在今年11月9日~10日召开，新塘的样本是实现污水管网全覆盖、全收集、全处理。

样本的背后，是要打造一套复杂而紧密的底下城市管网，基于地理信息系统，对检测点实施监控，并且进行调度，这个系统除了对治污有效以外，还能防止城市内涝。

这样的城市管理举措，大抵是内地乡镇无法做到的，即便是有足够的资金投入，也难免会陷入对智能化管理的困境，而这正是新塘毗邻广州、东莞，身处粤港澳大湾区的优势。

2017年，广州明确建设国家重要中心城市，打造枢纽型网络城市，面向全球集聚高端资源。其中，处在广州城市空间发展战略“东进”轴上的新塘，将成为广州东部交通枢纽中心，包含国家铁路、城际轨道、地铁、长途客运、一般城市公交和出租车服务。

单是这些已经不符合人们对枢纽中心的定义。对于南来北往的牛仔服商人来说，新塘是他们的聚集地，但这儿又不仅仅是牛仔服的集散地或单纯的交通枢纽，未来的新塘将建成国际广场、购物中心、写字楼、酒店等在内的城市综合体。当这些元素全部成型，新塘就会成为广州东部的城市中心和都市门户名片。

华南理工大学建筑学院教授、博士生导师赵红红曾提到，这种发展策略可以改变新塘城市功能和城市形象，产生的辐射作用和吸引作用将会远远超过新塘过去的影响。

也就是说，新塘牛仔产业并不会消失，而是在不断进化。对于朝学来说，四通八达的交通网络，让他的采购触角可以辐射到珠三角，至于销售网络，将是整个世界。

△ 这座桥的对岸就是东莞中堂镇，一个村民正望着眼前的一切发呆 时代周报记者黎广/摄

或许拥有牛仔裤的人未必都知道新塘，但对于那些以牛仔为时尚的年轻人来说，衣柜里必然有一条牛仔裤来自新塘。

对于未来的CBD来说，新塘对于老广州人来说或许没有太大吸引力，但对于试图要从内地二三线城市到粤港澳大湾区打拼的年轻人来说，一座崭新的城，何尝不是一个友好与包容的目的地呢。

本文来自微信公众号：读城记工作室（ID：DUCHENGJIPLUS），作者：黎广，编辑：潘展虹