本文来自微信公众号：冷杉RECORD，作者：高敏，编辑：雪梨王，题图来自：AI生成当“人生是旷野”成为一代人的精神宣言，滑翔伞、徒步、登山等户外运动便成了这场出走中最具象的尝试。“十一”长假，社交平台动态里，又迎来一波相关内容的刷屏。然而旷野之下，亦有深渊。近日，一名中国游客在澳大利亚塔斯马尼亚州徒步时，因遭遇极端天气且装备不足，不幸遇难。而在我们身边，那些曾从滑翔伞高空坠落的玩家，人生也从此转向，长久被困于伤痛与维权之中。在低空经济被写入政府工作报告，户外探险成为风潮的今天，一个更为基础的问题亟待回答：这份安全，究竟该由谁，以何种方式来保障？透过他们的经历，我们也试图看清“旷野”的另一面——那些真实存在的沟壑与悬崖。而真正的自由，从来建立在对风险清醒的认知之上。（以下为正文）滑翔伞俯冲的感觉再次被唤起，下坠，撞击，疼痛。关浩从睡梦中惊醒。事故发生四年后，他还是会做这样的梦。四年前的情人节，也是大年初三，他陪热爱极限运动的妻子，去了杭州富阳的永安山滑翔伞基地。远处的积雨云让他犹豫，但教练在后面催，“快一点”，飞一趟就几分钟。关浩想着，“专业的事就交给专业的人吧”。于是在教练的指导下，他迎着风奔跑，起飞。然后，坠落。坠落时，关浩早已闭起了眼睛，因为害怕。他整个人都是蒙的，只记得自己的身体被拦腰折了一下，背后有重物压着，掉在山谷的乱石中。压在他身上的是带飞他的教练和伞包。教练当场身亡，关浩和一个叫马雪的玩家受伤——后者骨盆摔伤，卧床三个月；关浩三节脊柱错位，肋骨、耻骨、下肢等多处骨折，在抢救室里躺了两天，险些瘫痪。这样的事故并不能阻止下一次悲剧的发生。2024年3月28日，内蒙古人刘明远在云南丽江玩滑翔伞时，从高空坠落身亡。滑翔伞基地总经理和教练均被判刑，是圈内少有的刑事判决。刘明远的家属向《凤凰周刊》透露，基地的另一名负责人则并未被追责，谈好的200万元经济赔偿，对方只支付了36万元的丧葬费，便再无下文。在营销话术中，滑翔伞被称作“老头乐”项目——因为它体验感平稳，没有失重感。2024年全国“两会”，低空经济首次被写进了政府工作报告，大力倡导。滑翔伞作为低空运动之一，正从一项小众极限运动，发展为文旅项目。企查查数据显示，全国范围内有1177家滑翔伞相关的企业。在“人生是旷野”成为流行语的当下，它更成为城市中产增加人生体验的必选项——体验者们热衷于在飞伞过程中用全景相机拍下视频，配上“自由”“勇气”“治愈”等词汇组成的文案，分享在社交媒体上，配上#十一假期#、#逃离地球计划#之类的标签。而风向突变时，“旷野”的另一面才会显现。据一名滑翔伞爱好者不完全统计，2024年，全国范围内至少发生过7起滑翔伞失事事故；2023年，至少9起。坠落之后，关浩用了整整四年时间维权，直到2025年1月，经由法院强制执行，他才终于拿到那笔80万元的赔偿款。命硬那是关浩第二次飞滑翔伞。他恐高，但每次妻子去玩，他都会陪同。因为是春节假期，又赶上情人节，每人要接近1000元的票价。在关浩看来，这个价格还算合理。通常情况下，体验一次滑翔伞的价格在几百到千元之间，几分钟的飞行时间，全程由教练掌控，奔跑、腾空、降落。对于追求性价比的中产们来说，算是便宜且容易上手的一项航空运动。也有爱好者在飞过几次之后选择考证，花费几万元买装备、交学费，约上伞友和教练，奔赴各地飞行，体验不同的地形地貌。下午到了营地，看到远处有积雨云，关浩担心天气不好。但教练的催促让他没时间犹豫。飞一趟就几分钟，不如抓紧时间，赶在下雨前回来——关浩选择信任教练，在他的指导下加速奔跑，伞飞了起来。但很快，上升气流太强，指定的那块农田着陆点，已经回不去了。关浩起飞前。采访对象供图只得另找地方降落。再远一点的地方，有农房和高压线。寻找一圈后，教练带着关浩，跟着飞在前面的、一位经验丰富的飞行员，冲向两山之间的山谷。这更像是一次赌博——他先是瞄准一块稍大的平台，俯冲，错过；又试图挂在树上，再次失败。之后，在一片乱石中，他们摔了下去。意识还在。关浩记得，自己当时翻了个身，教练帮他解开伞包。他随后联系了家人，通过微信发送了自己跌落地点的定位，让他们打120。关浩从空中跌落的地点。采访对象供图半小时后，救护车来了，教练已经休克，关浩直接被带进抢救室。抢救过后，他被绑在转运床上推往病房。转运床轧过病房地砖的接缝，每一次轻微的颠簸，都让他感到钻心的痛。他有三节脊柱错位，医生的原话是，以后能站起来就不错了。在抢救室躺了两天后，关浩被转到骨科做手术，装了钛合金内固定支架。之后，他选择了保守治疗，开始做康复。后来他得知，教练没能活下来。而排在他之后起飞的妻子，在起飞瞬间被教练判断天气有变，立刻降回了原地，没有继续飞。回想起来，关浩觉得自己不是幸运，是命硬。“这不是运气问题”并非每个人都像他这般命硬。2024年3月28日，在云南丽江永胜县的滑翔伞营地，内蒙古人刘明远就因为滑翔伞事故，从高空坠落身亡。他在老家开辣椒酱厂，生意做得不小，每年上千万营收。厂子每年在秋收后最忙，春天闲下来，他从内蒙古一路自驾到云南，在昆明、大理玩了一圈，最后到了丽江。3月28日那天，刘明远约了当地做生意的朋友，在短视频平台下单了两张飞行营地体验项目套餐。起飞3分钟后，因为遇到悬崖乱流，滑翔伞的右边伞翼突然折翼，之后失速下坠了二三十米。刘明远和教练也跟着不受控制地沿着悬崖往下滑，直到教练抓住了悬崖上的荆棘，最终挂在了山坡上。五个多小时后，救援人员将刘明远从悬崖下救出，但已无生命体征。家属质疑救援时间过长。录像显示，刚坠落时，刘明远还清醒，嘴里还在抱怨真倒霉。“如果基地有足够的救援能力，并且能早点开始救援，人也许还能得到及时抢救。”事发一年多后，家属找到《凤凰周刊》，他们认为，只有把当时的情况还原出来，才能对死者有个交代。据该事故的调查报告，刘明远和教练出事后，飞行营地的工作人员发现有滑翔伞挂在山坡上。半小时后，他们组织人员救援。但到现场后，发现地势陡峭，救援难度大，15点40分，他们拨打了120。彼时距离出事已经过去了一个多小时。16:40，救护车到达现场，消防救援人员在17点之后抵达。而直到18:50，消防人员才将教练救出，送往医院；19:42，刘明远被救出，但已不幸身亡。关浩后来了解到，通常滑翔伞坠落的时候，游客会在下方，掉下去受到的无论是来自正面的冲击力还是来自后方的压力，都更大，也更危险，自己是少有的教练死亡而游客幸存的案例之一。马雪是另一类玩家——她热衷于体验不同的运动，滑翔伞让她感到一种“在天上飞”的自由。玩过一次后，她决定考证。她花2万元买了飞行器材，又花了1万多找教练做初级培训。第一次飞行是教练用双人伞带飞，飞的过程中教她转向和控制速度，之后则由她自己飞。事故发生当天，她被风吹到了距离基地15公里外的地方，无法自己掌控方向，最后飘到一个村子里。她试图“从‘杀机’中寻找生机”，避开了河，想要在一块田里着陆，却在下降过程中撞到了电线，摔下去，撞到了骨盆。亲眼看见她掉下来的村民帮忙报了警。摔伤后，无论是教练还是营地的人，都没有联系过马雪。她咨询律师说想要维权，律师不建议打官司，“划不来”。官司即使赢了，也只能获赔点营养费和误工费，加起来不过几千块，而以杭州的物价，律师费就得1万多。马雪决定“算了”。但很快，她发现基地在关停一个月后，又继续开业了。大家觉得有人意外摔死，只是运气不好。“这不是运气问题。天气不好了就该叫停，而不是忙着赚钱。”马雪决定公开自己的经历。她将视频发到网上后，教练打电话问马雪有什么诉求。马雪说，只想要对方公开道歉，将事故发生当天的情况公开出来。但教练不愿意，双方没有谈拢。死磕事故只是开始。之后漫长的扯皮和维权，往往会带来更大伤害。手术前一天，在区政府的要求下，飞行基地所属的公司给关浩打来10万元，用作治疗费用。等到钱花光需要继续支付医药费时，关浩委托律师和家人去谈判，对方的答复是，那只是人道主义补偿，他们认定这是意外，公司并无责任。“作为一个专业的滑翔伞基地，这样的天气能不能放飞，你们心里没数吗？”关浩意识到其中存在的问题，也开始真正认识滑翔伞运动和其背后的这个行业。他决定死磕，要一份事故认定意见书，“究竟是意外还是安全责任事故，得给我一个说法。”一直磕到2022年11月，事故发生近两年后，当地应急管理局重新听证、调查，认定为“一般安全生产事故”，事故直接原因是教练员起飞前对天气预判不到位，贸然起飞。天气突变后对迫降方式、迫降地点选择不够准确，坠落溪谷，造成人员伤亡。政府调解的结果是，要求基地分期赔偿关浩80万元。之后，基地找到关浩的律师，想要他们说服应急管理局撤销事故认定，否则不赔付。关浩拒绝了。等到第一期30万赔付逾期后，他提起了诉讼。一审、二审，关浩都胜诉了，但公司正在走破产清算流程，名下账户仅剩不到4万元，执行再次陷入僵局。直到2025年1月，关浩才终于拿到了80万元赔偿。更多的人则投诉无门。陈静，2022年在华北某地一个滑翔伞基地出事。她当时正处在滑翔伞等级证书的学习中，事故当天飞行时，教练在地面通过对讲机指导她。降落时，因为航道和风向的问题，陈静撞到了墙上，左腿直接顶进了墙里，双腿骨折。在她的反复要求下，基地的人才打了120急救电话。在教练看来，这是她的个人原因，她则认为是教练的指挥失误造成了自己的事故。出事后，陈静要求教练退还之前买装备的钱，对方没有回复，随后将她踢出了群。她打12345投诉，被转到了体育局，体育局回复称不归他们管辖。她又给中国航空运动协会递投诉材料，也没有音讯。投诉无门后，她选择了起诉。但一审败诉了，目前她正在等待二审开庭。马雪建的伤者群中，聚集了十几个人，都是已经或正在打官司的。接触了大量伤者后，她发现，很多事故发生后，教练和基地几乎没有受到惩罚，还在继续从业、赚钱。“就是因为没有惩罚，也没人吸取教训，所以同样的事还会继续发生。”马雪说。野蛮生长一位航空业从业者告诉《凤凰周刊》，滑翔伞基地的体验飞行项目，监管是滞后的。作为运动项目，它归体育局管。而体育局则将管理职责和权限下放给当地航协，飞行营地相当于培训中心在运营，行业内对于滑翔伞器材的规定也只是行业规定，并没有法律法规的约束。在极目新闻的报道中，有业内人士透露，中航协每年都在更新滑翔伞管理办法以及飞行员执照考核方案，但只有建议权，没有强制性跟处罚权。最后执不执行这些标准，取决于从业者和机构的自觉。但行业正处于野蛮生长阶段，从业者的培训和监管并不到位。马雪告诉我，她已经拿到了A证和B证——在地面练习几天，飞了一次，就拿到了A证；飞了30趟后，B证到手了。“培训非常水，并没有一个标准的评价体系或者考试，连教材都没有，只是去找个教练，对方带你飞一次双人伞，告诉你该怎么操作，就可以自己飞了。”她的教练甚至没有教练证，“当时很多教练都没有证”。马雪在国外的滑翔伞基地。采访对象供图浙江省体育局公众号“浙江体育”2022年的一条推送称，彼时全国仅有88名持证滑翔伞教练员。一些飞行执照没有达到等级要求的飞行员，也会去带学员。据极目新闻报道，中航协针对商业带飞有明确的执照等级要求，需要双人飞行执照。但现实情况中，有从业者拿了A级执照或B级执照，就去进行双人飞行，而被带飞的游客往往是不知情的。刘明远的事故报告显示，带飞他的教练只有C级证书，且使用的双人滑翔伞也未按照出厂要求2年或飞行100小时后送检。有从业者透露，安全生产法的执行单位都有相应指向性的划分，其中航空器的竞赛和培训由体育局和航空运动协会管理，但其中并不包含航空运动类的载人取酬飞行项目。这意味着，该领域是缺乏监管的。游客在山东省荣成市爱伦湾海滨体验滑翔伞运动。许多基地会让游客签署风险自担的免责条款。但作为航空运动，滑翔伞一旦出事就是重大伤亡事故，当事人很难追究肇事者和基地经营者的刑事责任，行政处罚的威慑力又不足。这也是关浩他们死磕下去的原因，“只有行业更规范一些，大家玩的时候才能更安全。”被坠落改写的人生事故彻底改写了他们的生活。陈静是北大的医学博士，从事医美行业，月入两三万。受伤后，她卧床了半年多，工作完全停滞。过了一两年后，她才开始在诊所做一些兼职，但双脚无法长期站立，得时常拄着拐出行。她一度无法接受自己的样子，也想过轻生。受伤后不久，她就吃起了抗抑郁的药。2024年，药物控制已经不够，只得在医院精神科接受治疗。今年年初，她确诊了重度抑郁。关浩当时30岁出头，在医疗行业的一家外企上班，正处于事业上升期，并且正准备要孩子。事故发生后，他的工作彻底停滞，几乎将所有精力用在了康复治疗和维权上，只能靠之前的积蓄为生，夫妻俩也基本放弃了生育计划。他把情绪发泄在疯狂的康复训练上，医生时常会觉得他看起来太努力，甚至有些过度训练，但只有他知道，反复做动作，只是因为自己的情绪需要一个出口。关浩再也没接触过任何高空类或者极限运动。听说身边有朋友想玩滑翔伞，他就会讲起自己的经历，告诉他们其中的风险。“我其实不反对这项运动。但行业不能这么乱，应该从一次次的事故中吸取教训，而不是冒着别人的生命危险去赚钱。”马雪在飞伞中。采访对象供图刘明远离世后，留下了两个孩子和一对老人。生意被搁置，目前只能勉强维持经营。他的父母也在靠抗抑郁药物维持身体的基本健康，不再愿意出门，每天还得有人在家陪着，“怕他们想不开”。马雪这两年生活在美国。出国后，她又开始玩滑翔伞了，因为还是喜欢。她发现，国外的滑翔伞行业“规范很多”。在美国，她要考滑翔伞证书，需要学10个小时理论知识，有教材和笔试。教练会教她通过专业软件查看起飞当天的航空气象。一旦出了事故，可以投诉教练，对方执照可能被吊销。“在高空飞翔的感觉当然很好。但毫无疑问，这种巨大的诱惑背后，也有巨大的风险。”马雪说，她在国外再次考了证。飞伞时，会用手机拍几张照片。照片上，她的双脚松弛地叠在一起，脚下是沟壑纵横的山脊，一直延绵到天际线。（应受访者要求，文中人名均为化名）本文来自微信公众号：冷杉RECORD，作者：高敏，编辑：雪梨王，校对：李宝芳
