这类每年疯狂赚钱的游戏，为啥老有人说它要死了？

本文来自微信公众号： 差评X.PIN ，编辑：莽山烙铁头，作者：小发

不知道你有没有发现，曾经游戏市场的绝对主流MMORPG好像越来越冷门了。

前阵子被部分玩家、媒体和从业者归类于MMORPG的《燕云十六声》在海外火了，然而外媒却在年底说，2025年对于MMORPG这一游戏类型来说是惨痛的一年。

网易北美工作室的一款战锤IP游戏，因网易撤资而被取消；亚马逊的《新世界》宣布停更，并开始了大规模裁员；贝塞斯达的母公司终止了超7年研发时间的《黑鸟》......

这很难不让人联想到那个十多年前就有的话题了：MMORPG，真的已经死了吗？

抱着这个疑问，小发扒了圈资料，结果却发现，MMORPG已经变成了一个极致抽象的游戏类型，抽象到你问我它死了OR活着，我只能回答你OR。

MMORPG，中文名大型多人在线角色扮演游戏。《魔兽世界》、《传奇》、《FF 14》、《梦幻西游》。。。总有一款你听过乃至玩过。

早在十多年前，就有人在欧美知乎Quora上提问MMORPG是否在走向衰落。当时的西方网友还很乐观：“过去30年里，MMORPG的消亡至少被预言过两次，但它们依然存在”。

这个观点放到现在依旧成立，咨询公司Archive Market Research认为PC端MMORPG的市场在持续稳步增长。2024年，PC端MMORPG全球市场规模是40.63亿美元，2025年的市场规模增长到了50.66亿美元。

单从纸面数据上来看，似乎每组数字都在告诉你，现在的MMORPG市场，不但活得好好的，每年还能赚不少钱呢。

但全球玩家似乎并不能和这些数据共情，他们会告诉你，Damn Bro！有些游戏8岁就死了，只是硬等到80岁才埋。MMORPG已经是个老掉牙的游戏类型了，充斥着网络巨魔（喷子），年轻人根本不爱玩。

你还别说，这话好像有点道理。

翻翻各大论坛，你会发现时间仿佛停止在了十多年前。

MMORPG社区选出的年度最大惊喜，是2005年的《激战》推出了重制版。Steam上2025年12月最火的游戏，是2010年开始开发的《黑色沙漠》。2025年11月国内网吧最火的MMORPG，竟然是2001年的《梦幻西游》。

可MMORPG的玩家真的老了吗？

新闻总会让你以为，MMORPG玩家都上了年纪。像中国玩家痴迷于老游戏《梦幻西游》一样，BBC报道，海外玩家最近热衷一款2001年的MMORPG《RuneScape》，该游戏付费会员量比2025年年初高了30%，数百万玩家正在游玩，同时在线玩家人数高达24万，创下了新的历史记录。

然而，市场调研报告显示，18-34岁玩家在2024年MMORPG游戏市场中占比48.62%；18岁以下玩家群体增长最快，到2030年复合年增长率将达到11.43%。这个数据很贴近20年前IGN给出的数据：MMORPG典型玩家是13到34岁的男性，平均年龄27岁。

接触MMORPG越多，你就越感觉这个游戏类型越神秘，很多数据、新闻和玩家的实际感受截然不同，现在你大概能理解小发为啥说这个游戏类型抽象了吧。

之所以出现这种局面，也是因为这游戏类型的发展历史就挺特殊。

被公认为现代MMO游戏鼻祖《网络创世纪》在1997年上线后，MMORPG进入了快速发展阶段。

千禧年左右，家用计算机开始普及，3D技术越发成熟，设计师们头脑风暴之下，不同特色的作品被做了出来。

2001年的挪威游戏《无政府主义OL》，从奇幻领域转向了科幻风格，玩家使用枪炮和纳米技术在遥远的星球进行探索。2001的《亚瑟王的暗黑时代》，引入了国战机制，玩家不能伤害同一个王国的成员，但可以到边境和其他王国的玩家战斗。

海外有种说法，1999年到2003年，是MMORPG的黄金时代，也有人称作实验时代，因为后续MMORPG的底层设计，或多或少都要追溯到这个时间节点。

2004年，MMORPG的集大成者，游戏史上的里程碑《魔兽世界》横空出世，但代价是，人们迎来了《魔兽世界》克隆时代，从此市场一蹶不振。

不是尬黑，为了获得魔兽同款的成功，很多MMO项目被迫取消，或者大幅调整方向。当时诞生的很多游戏看起来都像魔兽的儿子，包括《神界之战》、《指环王OL》、《战锤OL》等。

还有另一种说法，MMORPG有两个黄金纪元。第一纪元是2003-2004年，《魔兽世界》、《EVE Online》、《激战》等游戏的推出；第二纪元是2010-2012年，魔兽的《巫妖王之怒》、《激战2》、《FF14》等游戏的推出。

不过和《魔兽世界》克隆时代的说法类似，第二纪元之后，全球MMORPG开发者的技术仿佛都被外星人锁死。他们毫不吝啬开发成本，但就像开头提出的那些走向停服或胎死腹中的项目一样，这个市场再也没能复刻《魔兽世界》的奇迹。

2011年发售的《星球大战：旧共和国》，开发成本就敢抬到2亿美元，而索尼2020年上线的第一方大作《最后生还者2》，耗时七年开发，也才烧了2.2亿美元。

也许你会好奇，为啥开发者不试着降低开发成本，原因很简单，游戏类型决定了开发团队的劳动量大，所以成本降不下来。

由资深业界老兵带领的150人公司Sigil，在2007年推出了一款3000万美元成本的《先锋：英雄传奇》。然而因为预算不足，上线前都没做最终测试，导致游戏出现了优化问题和大量漏洞，Sigil当场暴毙，被索尼给收购了。

3000万可不是一笔小钱，要知道2009年上线的《英雄联盟》，开发成本才1200万美元，这还是预算严重超标的情况，拳头创始人最早预期成本只有300万美元。。。

至于为啥厂商明知MMORPG投入大风险高，还要硬着头皮往里冲。原因很简单，这个游戏类型决定了，它不可能不赚钱。

谷歌在2022年的报告里提到，MMORPG在Google Play算是小众游戏，玩的人少，愿意花时间玩的更少，87%的玩家只玩一款MMORPG。不过MMORPG玩家的日均游戏时长更长，也比其他类型游戏的玩家更愿意消费。

这也就解释了，为啥MMORPG市场的营收相关数据总是那么好看。

不过，MMORPG这么赚钱，就意味着市场欣欣向荣吗？

我只能说，是你想太多。玩家们感觉这游戏类型半死不活，不是没原因的。

2022年11月22日，《天涯明月刀》手游制作人杨峰在TGDC上提到，2016年底，他们曾针对天刀端游运营一年多的思考，做过名为“传统端游MMORPG的结构性问题”的内部分享。

当时他们就已经发现了MMORPG，已经不适应这个版本。

对当下的玩家来说，MMORPG的底层设计是反现代的。它的投入成本很高，正反馈又来的极慢。对那些需要通过报复性熬夜寻找自由的玩家来说，时间是最宝贵的东西，而MMORPG最基本的要求，就是投入时间。

你必须花费大量时间，去了解游戏的各个系统，学习各种机制，只为了提升蚊子腿属性，涨涨DPS，好和其他人组队。同时为了跟上版本更新，你很大概率要购买商城里稀奇古怪的礼包，安排上氪金特色。

请注意，爆肝和爆氪，在MMORPG这个品类里，通常不会让玩家二选一，而是全都有。

可你即便付出这么多，最后不一定会有良好的游戏体验，因为MMO的特性，就需要你和别人频繁接触，但你不能保证每个人都爆肝爆氪、熟悉玩法和机制。

游戏里的玩家花了几个月时间，好不容易磨合出了默契。结果新的版本到来，过去的装备、道具开始贬值，你又要开始新一轮的养成，又要和那些从来不学游戏机制的笨蛋组队下副本。

时间久了，MMORPG玩家难免陷入虚无主义，他们发现自己就像是蒙着眼拉磨的驴，永远抵达不了终点。下机后扪心自问一下，熬夜下重复的副本，真的不是在浪费生命吗？

针对MMORPG的种种问题，杨峰列出了解决思路，当下中国的MMORPG游戏，基本都是按这个解决思路来走的。

不过，MMORPG的问题真的被中国市场解决了吗？

很多外媒报道、报告里，经常说亚洲，尤其是中国的MMORPG有多好。到底好不好，厂商自己知道。

2019年，市场研究机构弗若斯特沙利文表示，2016-2019年的MMORPG复合年增长率高达38.9%，可光鲜的数据，是靠时代风口的手游市场一己之力撑起来的，MMORPG手游能占国内手游整体市场的26.9%，PC端、网页端、主机端，几乎毫无波澜。

不好说这是输还是赢，总之，伽马数据曾明确提到了2024年1月到11月MMORPG投放数量下降，原因还是转型没完成，新型MMORPG数量不够。

那些所谓的新型MMORPG，能活两年我都算你高寿。

手游之外的MMORPG，中国和海外没啥区别，都是半死不活。

哪怕是MMORPG的根据地韩国，也诞生了“MMORPG是行业陷阱”的观念。2026年1月2日，当年用一部《热血传奇》征服中国市场的娱美德也低了头，CEO朴冠浩在新年致辞中表示，娱美德的困境，在于核心业务——MMORPG市场的结构性萎缩。

这就是MMORPG，一个难以说清是死是活，总之是在棺材板上仰卧起坐的游戏。

最后，我倒是想和大家简单聊聊前段时间在海外大火的《燕云十六声》，提前声明，不是打广告。

《燕云十六声》好像从没标榜自己是MMORPG，可至少在部分玩家和业界人士看来，它属于MMORPG。

在海外MMORPG该取消取消，该停服停服的2025年，它却成了爆款。很多人聊它有趣的本地化、庞大的内容量、新奇的商业模式，尝试分析它能走红的秘诀。

结合2022年天刀手游制作人的分享，我们再回头看《燕云十六声》，不难发现这个网易的游戏，十分具有戏剧性的，精准踩中了腾讯对MMORPG的每一条解决思路。

所以我们不妨猜测，《燕云十六声》的成功，是否是因为它做到了其他新生代MMORPG一直想做，但从未做到的事情呢？