2026-02-10 09:44
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 乡村笔记BTC ，作者：汪星宇
如果回到2021年的直播间，你会听到什么样的声音？
是歇斯底里的“3，2，1，上链接！”，是敲锣打鼓的“全网最低价”，还是主播们因亢奋而略显沙哑的嘶吼？
那时候的直播间，像是一座昼夜不息的超级工厂，每一个像素点都流淌着效率，每一秒钟都在压榨着毛利。
那一年最火的带货主播榜单上的是李佳琦、薇娅、小杨哥和辛巴。
但五年后的今天，好像一切都变了，今天的直播带货榜上的主播换成了李亚鹏、董宇辉、东方甄选和交个朋友。
直播间里已经没有了助播的呐喊，没有了倒计时的焦虑。李亚鹏一个人坐在镜头前，面前是一盏茶，身后是半生浮沉。他在聊什么？他在聊这些年他情怀大于梦想的努力，聊这些年他折戟沉沙的地产梦，聊普洱茶在岁月里的转化。然后，单场成交1.8亿。
这个数字在2026年的春节前夕，像一颗深水炸弹。这不再是一个简单的买卖契约，而是一场声势浩大的“价值观投票”。
为什么？为什么在2026年，人们愿意把辛辛苦苦赚来的钱，交给一个在世俗眼光里“欠债累累”、“屡战屡败”的商人？
因为我们看腻了那种精致的、算计的、永远立于不败之地的“流量之王”。在后疫情时代的余波和AI充斥的虚假信息流中，2026年的消费者展现出了一种前所未有的心理饥渴：我们渴求诚实，哪怕那是带着血丝的、笨拙的诚实。
李亚鹏的1.8亿，不是“买”出来的，是大众投给“诚实”和“担当”的赞成票。这标志着直播间从“底价博弈”转向了“人格叙事”，一个属于“善经济”的，“好人挣钱”的时代或许正在拉开序幕。
作为一个在乡村振兴领域摸爬滚打第九年的创业者，我常被问到一个扎心的问题：“星宇，你做公益、做乡村教育，真的能挣到钱吗？”
这个问题背后，隐藏着过去三十年我们集体信奉的潜规则：丛林法则。
在过去很长一段时间里，我们的商业逻辑是分裂的：
解决社会问题的人拿奖状，解决个人欲望的人拿支票。
你照顾了公家的利益，你爱护了乡村的草木，你守护了教育的良知，社会会给你一个“道德模范”的称号，给你一张金灿灿的奖状。但当你回到现实生活，你发现这些口碑无法转化为购买力，无法变成你创业的现金流。
那些深谙人性弱点、利用信息不对称、甚至带点“奸商”色彩的人，却在市场经济的浪潮中赚得盆满钵满。这种反差导致了一个非常危险的社会信号：为公家、为社会做事，变成了一种“很傻”的行为。
为什么会这样？从社会学和经济学的深层来看，原因有二：
1.信息不对称导致的“验证成本”极高
在工业时代的逻辑里，一个人的“善良”是不可见的，是低频的。奸商可以花几万块钱买个包装，瞬间把自己塑造成大慈善家，骗完一波就跑，其欺诈成本极低。而真正的“好人”，由于缺乏数字化的存证，他们的善良很难被量化，很难在陌生人之间建立低成本的信任。所以，好人只能在小圈子里获得口碑，却无法在大市场中获得溢价。
2.“公”与“私”的边界曾被粗暴划开
建国初期，我们讲“大公无私”，照顾公家利益是最宝贵的品质。但改革开放后，随着市场经济的爆发，由于法治与信用的不完善，人们开始走向另一个极端——“私利至上”。这种划分让大家觉得：做生意就该尔虞我诈，谈价值观就是装模作样。
直到这些年，那道阻隔“口碑”与“收益”的柏林墙，终于塌了。
现在的直播间，成了这场坍塌的现场。为什么董宇辉能火？因为在那之前，他已经在那间教室里，在那些不被看见的深夜里，读了数千小时的书。这种长期主义的“善”，在数字时代被完整地记录下来，最终构成了他的信用背书。
人们开始意识到，那个“傻傻地”坚持价值观的人，其实掌握着这个时代最稀缺的资源。
尤瓦尔·赫拉利在《人类简史》里说，钱、权、名利的本质，全都是Credit（信用和信任）。
什么叫钱？一张白纸印上“100”，门口小卖部老板愿意换给你两斤肉，那它就是钱。为什么他愿意换？因为他相信这张纸背后有一套强大的叙事（国家、法律、系统）在支撑。如果你在一个学校读了五年书，老板天天见你，你没带钱他也愿意让你先拿走肉，那是因为你过去五年的所作所为，成了你的Credit。
但是，2026年的Credit，正在发生一场物种进化。
2021年的信用，叫“资产担保信用”。你有多少流量，你有多少资产，你的工厂有多大，你拿到了多少全网最低价。这是一种基于“物力”的信任。这种信用很脆弱，一旦你不再能提供最低价，粉丝立刻倒戈。
2026年的信用，叫“人格存证信用”。这种信用不再基于你有多少钱，而基于你是谁，以及你如何处理你面临的危机。
罗永浩的“真还传”或许就是这波变革的先河。
你试着把时间往回拨几年，搁在以前，一个欠了整整六个亿、把公司搞黄了、还被全网笑话成“行业冥灯”的失败者，在社会上基本就“查无此人”了。银行不理你，圈子里躲着你，在别人眼里你就是个“信用死人”。
但到了2026年，大家的心理全反过来了。比起那些在写字楼里装模作样、永远不出错的“精英”，我们这届消费者现在更愿意拉一把那个在泥坑里摔得满脸是灰，却能拍拍屁股站起来，守着直播间几块钱几块钱还债的“倒霉蛋”。
这种“倒霉”，反而成了一种大家看得见、摸得着的真诚。
老罗这出《真还传》其实是给全社会打了个样：在这个时代，只要你肯认账，只要你那股理想主义的心气儿没断，你的那点“良心”和“硬气”，真的比你的挣钱能力还要值钱。
更重要的是，数字化、网络化的发展让这一些成为了可能：
恶，无处遁形：任何一次塌房，都会被全网存证。
善，有了复利：董宇辉曾经说过的每一句话，李亚鹏这些年做过的每一个公益项目，都是不可篡改的“道德区块”。
这就是我所说的：善良，在今天终于从一种“修养”，进化成了一种“高频低成本的交易工具”。
当李亚鹏在直播间卖出一两万块钱的普洱茶，大家买的是茶吗？不，大家买的是那种“即便欠债两千万也不消失”的担当。
回乡创业第9年，我观察到今天的年轻人正在通过“消费”重新定义自己。
以前我们去乡村，可能是为了便宜的农产品；现在我们去乡村，或者购买乡村的手工艺品，是为了那份“失落的乡愁”，是为了支持那个在深山里坚守的老手艺人，是为了参与到“乡村振兴”这个宏大叙事中去。
这给了我们这一代创业者一个巨大的启示：你不必再在“挣钱”与“情怀”之间反复横跳。
过去，如果你想做公益，你得先去拼命挣钱，然后把剩下的钱捐出来，这叫“二次分配”。现在，你的商业过程本身就可以是公益的。这叫“内生性善意”。
我想提出一个“信用提款机理论”：在2026年的数字化生态里，你的每一次利他行为，你对教育的一份执着，你对乡村的一分守护，甚至是你面对失败时的一次诚实面对，都是在你的Credit账户里存入了一笔“道德资产”。
只要你的人设不坍塌，只要你的底色足够真诚，内容平台和直播间就是你的提款机。
这听起来很功利？不，这恰恰是人类文明最伟大的进步——让善良变得有溢价。当你在直播间买下一份中国乡村工匠的作品，或者报名参加一次义工旅行，你买的真的只是那件实物或那次行程吗？
不，你是在买一个“更好的自己”。你在通过这笔消费告诉世界：我支持这样的人，我认可这样的活法，我愿意为这个世界的“善意”添砖加瓦。
这是我们相信的，也是我们正在看见的，时代给到我们的机会。
2021年的直播间，像是一场拥挤的短跑，大家比的是谁爆发力强，谁能抢到最后一公里的地盘。2026年的直播间，更像是一场大航海，海面上雾气昭昭，算法在变，平台在变，风向在变。
在那场狂热的流量大潮褪去后，我们发现，那些跑得最快的人，未必能走得最远。李佳琦还在坚守，但更多当年的“带货王”已消失在历史的尘埃里。而像李亚鹏这样，带着一身故事、一身债务、却也带着一身坦诚回来的人，反而接住了时代的接力棒。
这不仅是个人的翻身仗，这是“社会资本”对“流量资本”的一次全方位逆袭。
这让我们坚信：公与私的边界正在消失。一个对社会有贡献、有价值、有担当的人，理应获得商业上的巨大成功。
2026年，直播间的喧嚣终将散去，但那种基于价值观的连接会越来越深。这个时代终于给了好人一个交代，给了像我们这样在乡村、在教育、在各个社会细分角落默默耕耘的人一个交代。
我们不再需要为了挣钱而去做那些违背初衷的事，因为“善良”已经成了这个时代最硬的通货。
你的善良，不仅昂贵，而且值钱。
