资本拿春晚观众当蛋糕，但蛋糕们知道，自己只是瓜子

本文来自微信公众号： 高校历史现况研究 ，作者：高校历史现况，原文标题：《春节冷观察｜资本拿春晚观众当蛋糕，但蛋糕们知道，自己只是瓜子》

当除夕夜的钟声敲响，亿万家庭围坐在电视机前，期待着一场属于全体中国人的文化盛宴时，2026年的春晚却给了我们一个冰冷的现实：在这场所谓的“联欢晚会”中，我们不再是观众，而是被精心计算、精准切割的商业蛋糕。

科技盛宴还是广告狂欢？

今年的春晚舞台上，机器人成了绝对的主角。宇树科技的《武BOT》让机器人与武术演员同台竞技，松延动力的机器人化身蔡明小品中的“搭档”，魔法原子的智能机器人在歌舞节目中翩翩起舞。从武术到小品，从微电影到歌舞表演，机器人无处不在，仿佛这不是人类的春节联欢，而是一场机器人企业的集体路演。

除了机器人，AI产品也是全面涌入春晚，豆包、元宝四处出击，阿里巴巴的千问更是夸张的包揽了河南、东方、浙江、江苏四大卫视春晚的独家冠名。据行业估算，核心机器人和AI的合作伙伴的权益报价在6000万至1亿元人民币区间，部分独家权益甚至高达5亿元。

广告里找节目的荒诞现实

“每隔0.1秒插入一个广告，已经分不清哪个是节目哪个是广告了。”这是观众对河南春晚的犀利点评。原定19:30开始的晚会，观众被迫看了20分钟广告后才在19:50正式开场。整场晚会没有主持人，也没有实体舞台，全程依靠AI虚拟场景串联节目。

辽宁春晚的情况更加极端。有网友统计，节目中口播广告出现了42次，画面里硬塞的品牌logo超过12次，单场广告时长高达102分钟——差不多占据了整个节目的半场时间。小品演到一半，演员突然停下来面对镜头念广告词；道具桌上贴着大大的品牌贴纸；主持人袖口印着鲜明的logo。这种感觉完全不像春晚，更像是直播带货。

可悲的“蛋糕幻觉”与除夕夜的存量提醒

然而，当批评声浪涌起，矛头直指广告的密度与技术的冰冷时，我们似乎陷入了一种思维定式：我们只是厌恶被当作“蛋糕”切割，我们只是在呼唤更纯粹的文艺体验。

但更深一层的事实，或许更为刺骨甚至地域：我们真的还有资格当那块被资本垂涎的“蛋糕”吗？或者说，资本垂涎的“蛋糕”到底是什么？

“蛋糕”的虚妄：被提前支取的消费力与疲惫的注意力

资本将我们视作“蛋糕”，隐含了一个乐观的假设：我们仍有持续、旺盛的消费能力与新鲜的注意力可供攫取，我们未来就是机器人、AI的使用者和付费者。但现实是，在经济寒意的渗透下，这块“蛋糕”早已被提前、反复地切割殆尽。

房贷、教育、医疗，这三座大山已预先分走了居民收入的大半。当舞台上闪现着数十万元的机器人或智能汽车广告时，对大多数家庭而言，激发的并非向往，而是一种强烈的疏离乃至刺痛。我们的消费能力，早已不是一块完整的、甜美的奶油蛋糕，更像是被挖走核心、仅剩边角的残留。

我们的注意力同样疲惫不堪。过去一年，我们早已被算法、信息流、生存压力浸泡得麻木。除夕夜，我们打开电视，渴望的是一场能让精神得以逃逸的仪式，而非另一个高强度、高密度的商业信息轰炸场。我们这块“注意力蛋糕”，糖分早已耗尽，只剩下干瘪的组织。

或许我们以后会恢复，但我们也需要休息和调整。此时如此迫不及待的打出这些广告、不厌其烦的提醒我们要拥抱新时代，或许忘了我们可能会消费不起。

从“增量盛宴”到“存量掠夺”：技术光环下的残酷替代

但又或许，他们打广告的初衷并非是让我们再创造什么新的生产和消费。反而更可能是希望从我们的存量生产和消费中，分一杯羹。

当舞台上的机器人以“未来使者”的姿态起舞时，我们或许忽略了它投下的影子——那是一片正在被技术效率重塑乃至碾碎的就业版图。阿里千问在广告中不厌其烦地强调“我能帮你订外卖”，这句看似便捷的承诺，撕开了一个关键真相：这场科技盛宴的底层逻辑，并非创造崭新的需求，而是对现有服务业蛋糕的系统性抢食。

它要替代的，是外卖平台调度员、是客服、是中介、是无数从事标准化信息处理工作的普通人，甚至还有现在这个时代正在叱咤风云的互联网大厂们，即便他们就是用技术代替了上个时代服务行业的“罪魁祸首”，现在却也到了被替代的边缘了。

一代后浪推前浪，古人诚不欺我。

真正的冒犯：在“豁免时刻”里，重申你的“存量”身份

于是，我们愤怒的根源逐渐清晰。我们或许能平静接受在日常生活中作为“消费者”被数据分析、被营销触达——这是商业社会的常态。

我们无法接受的，是在春节这个特定的、脆弱的“文化豁免时刻”里，被如此赤裸地拽回那个冰冷的“存量现实”。

春节，是中国人集体建构的一个“时间避风港”。在这几天里，社会时钟被允许停摆，经济人的身份被刻意模糊。我们只想做回纯粹的“子女”、“父母”、“家人”，在团聚的温情中，获得短暂的喘息与疗愈。春晚，本应是为这个“避风港”举行加冕礼的仪式。

然而，2026年的春晚，亲手击碎了这个泡沫。它用密集的广告和冰冷的科技叙事，强行把我们拉回那个我们试图逃离的世界：一个资源有限、竞争内卷、个人价值不断被工具化和数据化的现实世界。它不仅在“分蛋糕”，更是在全家团圆的温馨餐桌旁，把我们早已熟知的、那张关于职业危机和消费乏力的“存量清单”，又冷冷地拍在了我们面前。

它剥夺的，不是一场晚会的乐趣，而是我们一年一度、为数不多的拒绝被定义为“经济单元”的权利。

从“蛋糕”到“瓜子”：一场错位的幻觉与集体的自嘲

所以，资本或许产生了一种致命的误判。它们仍以为面对的是庞大而香甜的“蛋糕”，可以优雅地切割。而屏幕前的我们，在生活的反复揉搓下，自知充其量只是一盘瓜子。

瓜子是什么？是闲暇时零碎的消遣，是唠嗑时随手抓取的点缀，它无法提供饱腹感，价值低廉，且注定留下一地狼藉的壳。我们就像这瓜子：消费力是零散的、注意力是碎片化的、所能提供的“价值”是微薄且短暂的。

能被当作“蛋糕”来对待，在某种意义上，竟是我们被高看了。但这份“高看”带来的不是荣幸，而是加倍的讽刺与荒诞。我们一边看着舞台上亿万级别的资本游戏，一边捏着手里干瘪的钱包；一边听着AI描绘的便捷未来，一边担忧着自己明天的工作是否还在。

守护最后一道“非卖”的防线

因此，对春晚的批判，远不止于“广告太多”。它关乎我们能否在高速运转的商业社会里，守护最后一块不被标价、不被切割、不被数据化的文化与情感空间。

我们需要的，并非全然拒绝技术与商业，而是渴望它们在春节这个特殊场域里，能懂得“退后半步”的智慧与克制。让我们在辞旧迎新的时刻，能暂且放下“蛋糕”或“瓜子”的身份负重，仅仅作为“人”，去感受无需计算的真情，去品尝未被量化的年味。

否则，春晚炫目的未来图景，与观众疲惫的当下现实之间的裂痕，将愈演愈烈。最终，被解构和抛弃的，将不是某个品牌或技术，而是“春晚”本身所承载的、那份关于团聚与希望的最后共识。当仪式感消亡，我们失去的将不仅是一台晚会，更是集体情感中，一个宝贵的锚点。

最后，其实我的这篇文章，也是输入我的核心观点后，通过AI扩充生成的。我确实养成了使用AI的习惯，但当涉及到花钱的时候，我却果断的选择了退出软件。