2026-02-27 20:39
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 创天岭铁蛋的葡萄们 ，作者：海大爷
这个，关于种葡萄酿酒，我们仍然面临一个并不乐观的形势，请看下表：
中国葡萄酒产量（红线）与消费量（蓝线）图
经过几年断崖式暴跌，我们欣喜地发现，中国葡萄酒产量曲线比北京燕郊房价取得了更惊人的成绩：2024年我们酿酒佬们的产量终于搞到1995年以前的水平，再经过三五年的沉淀，我相信，回到八十年代已不是梦。
是酿酒佬们种不出葡萄，气候不好产不出酒了吗？不是的，主要原因，是酒没地方放了呀。作为全国葡萄酒产区绝对主力的新疆、宁夏、河北、山东四省的酿酒佬们表示吃不消了，纷纷打开油罐车那么大只的不锈钢原酒罐的盖子给我看，同志们，盖沿儿都生锈了，里面是满满登登啊。自2017年朋友们突然开始不爱喝酒以来，这些罐子里装着2017年到2024年间的原酒，是一步都没挪动啊，有个别都扔在露天风霜雨雪的，经历好几个秋啊。
最近两年拔藤的拔藤，卖地的卖地，还有那拔了葡萄树改行又去跟老乡一起种包米的，尽管一再减产，但随着喝红酒装B行为逐渐被00后定义为“老登”以来，反登运动在全国如火如荼，我们这个与老登深度绑定的行业，终于抗不住了。回望过去一年，我感慨万千，同志们，据我刚刚捞到的一手数据，在山东宁夏等省全行业同志们的集体努力下，2025年我们国内酒庄的葡萄酒产量又下跌17.1%，追平厦门二手房市场的跌幅。
农民朋友们，你要问在座各位哪家的酒罐最满，那还得是宁夏的同志啊。宁夏2021年学习波尔多，给省内五十多家酒庄列了级，谁想到，因为用力过猛、酒罐太满，光是2025年一年，就有十几家酒庄失信限高还破产，它们的庄主以前都是搞房地产、搞金融的，潇洒半辈子，如今搞得连飞机都不让坐了呀。同志们，宁夏苦啊。宁夏是真的酿得出世界级好酒，不该到如此地步呀。
当然，在这场反登浪潮里，2025年5月出台的“限酒令”是起了带头作用的。莫不是00后已经参与议朝政了？以前那些比波尔多名庄还贵的宁夏高端酒，又好喝又不出名，靠着请客送礼，价格高、倍儿有面，也颇能卖掉一些。如今请客吃饭喝个酒，竟然要提前报备，这谁还有心情啊，于是连高端酒也在贺兰山1100米海拔的不锈钢罐罐里装着，越降价、越没人要，一点儿也没动啊。
同志们，凡事有失必有得，你问就没有什么好消息么？
没有。我的铁蛋牌酿酒作坊所在的湖南更惨。
我刚种葡萄苗的2019年去参观两个湘西大酒庄，想学习一下同行先进经验，发现他们自己都不种葡萄啊，农民朋友们，他们发明了“公司+农户”的乡村合作社模式，农民种葡萄秋天论斤卖给酒庄。结果到了秋天，庄主里出了奸商，说好的5块钱/斤被压价到3块。农民干脆把葡萄挑到农村大集当水果卖掉，剩下的歪瓜劣枣最后2块钱卖给酒庄，一测brix只有13%，庄主半夜起来偷偷朝发酵罐里加冰糖啊同志们。
自打关注了他们的公众号以后，我就发现他们坐在电脑后面的人大概是《芷江晚报》倒闭后再就业的责任编辑。每天要么不发文，要么一发文，头版头条是他们庄主大人学那封疆大吏的模样，亲切看望群众、视察工作、接见外宾的新闻报道，一丁点酿酒坊的爱好都没有呀。仿佛是被迫来当这酿酒佬的头头，葡萄园里种地的消息更是五年来闻所未闻。
同志们，就像正*恩委员长指示的，我们一定要坚持回到“葡萄酒工作者要有葡萄”的朴素道路上来，杜绝空气酒庄的风气蔓延、根除庄主官僚化、与老登文化割席断义。
好了，最近两年，这家酒庄的公众号终于不发庄主体察民情的新闻了，莫不是责任编辑也养不起，下岗了。前年又突然垂死病中惊坐起，发了一条要卖酒庄的新闻，此后每个月发一次，直到2025年，有人竟然私下找到我叫我去接盘。幸亏我皮包里最后剩下十几万块钱拿回去创天岭升级酿酒坊花完了，要不然连我也不肯放过呀。
我的铁蛋牌酿酒坊
农民朋友们，那么2026年到底还要不要种葡萄酿酒？
我建议是但凡还抡得动锄头，还要种地，因为机会正在向我们走来，请看《向上中国葡萄酒》出的这个葡萄酒产区图：
这是当前做得较精准的一版地图，同志们请看中间红色虚线是“埋土防寒”线，在这条线以北，每年入冬前农民都要将葡萄藤拧作一把埋在地里过冬，防止冻伤；而埋土线以南地区，冬季并没有这个动作，葡萄藤在露天哪怕雪地里也能安全过冬。
埋土有两大致命缺陷：一是现在还没有机器能像人手一样温柔，免不了使用人工，成本居高不下，瞬间叫宁夏山东相比波尔多没有了价格优势；二是比成本更凶险的无法培养老藤宿命，一年一折腰，无法产生粗壮老朽的主干与蔓，进一步丧失培养独特风味的机会。
然而现在炎热天气每一年都向北推移，看架势不出几年，山东的烟台蓬莱一带产区因为海洋气候加炎热北移马上就要出现不埋土过冬的历史契机。这将是自打张弼士先生在大清国种葡萄以来第一次叫山东半岛安心培养老藤，到时候有可能获得与波尔多一较高下的能力，甚至因为夏季不缺水，更优于波尔多。
山东的农民朋友们，现在我们要做的，就是如何坚持活到埋土线过去的那一天，大生产、大销售时代的办法恐怕是不顶用了，一不小心不锈钢罐罐就容易满，一旦没地方放了，会跟宁夏的大兄弟一样被限制高消费，不让坐飞机，还要拔藤。
鄙人不才，有以下两点办法可抛出来引玉。
1.一定要自己种葡萄
我始终坚持，葡萄酿酒工作者要种葡萄。农民有膀子力气能种地，但他不热爱葡萄，不钻研土壤，不研读李华老师的《葡萄酒工艺学》，只奔着秋天论斤称了卖给你好数钱。这在2026年的中国，是走不下去的。比利牛斯山法国这边的产区可能是全世界最大的葡萄酒产区，在法国政府那么强力补助的政策下，经营百年的“酒厂+农民合作社”模式都破产了。大生产、大出口，以量取胜而不胜，拔出来的葡萄藤都扔到西班牙去了，农民不得不改行去种仙人掌。我们如此稚嫩的市场何德何能，敢叫酒庄不种葡萄？除了张裕这样的百年品牌，任何名不见经传酿酒佬都再也不可能在不热爱种地的前提下继续在这个行业磨蹭下去。
不掌握种地的上游春夏季，就无法掌握秋天的葡萄果实，从而无法叫酒朝预想的方向酿，最终永远无法取得自己的酒的定义权。
2.做小酒庄，不追求跟波尔多一样才能超越波尔多
日本人直到2000年，觉得法国人打个屁都是香的，买了许多赤霞珠、梅洛栽在湿热的岛国，将些葡萄树折磨得欲仙俗死，自己以为酿出来的干红跟法国越来越像了，却年年被法国人嘲笑。他们那个粉红色的本土原生品种叫作甲州葡萄，原来根本不好意思拿出来，怕上不得台面，怕被法国人说她不专业，只敢自己偷偷酿些颜色透明的酒喝。
直到近二十年Bruce Gutlove领导日本将赤霞珠种得怪头怪脑，后来还敢种黑皮诺，完全不管法国是什么味儿，就专心发展日本特色的配着寿司吃的寡淡味黑皮诺。今天全世界再没有人嘲笑它，反倒夸她说日本人有东方智慧，连拿不出手的甲州葡萄酒反倒被法国贩子卖到老欧洲去了。
日本的个别农民朋友现在已经疯狂到连农药都不愿意喷了，死就死，病就病，产量越来越低，酒价越来越高，完全与全球南辕北辙。同志们，我看这群日本人胆子大得很哪，再叫他们疯下去，明年指不定就敢在北海道种雷司令。
我们的山东，天赋好过日本何止百倍。我认为这日本经验是颇值得借鉴一些的。
你说那宁夏怎么办，埋土线不也不远了么？
但宁夏的不锈钢罐罐都满了呢，有好些庄主同志们怕是等不到埋土线北移那天呀。如果还决心要坚持的同志们，我想说：民族的，才是世界的呀。
===我说完了，谢谢大家。===
P.S.自从我准备了这个讲话稿以后，我发现我被种地酿酒工作者茶话会开除了，他们没打算邀请我。“忠言逆耳、忠言逆耳呀，陛下”，喊叫着，被拖了下去。所以，我只能在这里给你们看一下算了。
