扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:道总有理,作者:道总,头图来自:AI生成
偌大的互联网江湖,“万物皆可擦”的荒诞生态早已不是什么秘密。
从早期的秀场时代,到这两年运动员、律师、大学生集体“下海”博流量,一个“擦边”宇宙在内容赛道就此形成。有意思的是,曾经《纽约时报》上有这样一段话:情色一直是推动技术创新的力量。
时至今日,这股力量蔓延到了AI时代。
近日,马斯克Grok“一键脱衣”引发全球热议。同时,国内短视频平台上出现越来越多的AI美女。与真人擦边的套路别无二致,她们大多有着姣好的面容、曼妙的身材、穿着凹凸有致的服装,在镜头面前摇曳生姿。
假如没有一定的鉴别能力,几乎与真人主播一模一样,甚至在技术建模的加持下,颜值比真人更胜一筹,吸粉能力也更快。据悉,某平台上有近百个专门发布“AI美女”相关内容的账号,随便一则AI美女擦边视频,点赞过万,收藏转发过千。
有账号仅仅发布了两则视频,粉丝量就突破了四位数。
看起来,海量的AI美女正扎堆涌入社交平台,原本还想借此留在网红赛道里的真人主播,成了最不好过的一个群体。
AI美女“碾压”真人博主
诚然,在互联网世界中,视觉感受永远是流量聚集的第一原则。
这其中,颜值、擦边甚至色情又以危险的方式在互联网诞生之际,横扫整个内容生态。前两年,一大帮人在短视频平台高喊“下海”,吸粉能力的确可见一斑,比如备受争议的体操运动员吴柳芳,涨粉高达600万。
AI美女承袭了擦边一贯的涨粉速度,并且有过之无不及。
调查显示,小红书上有大量虚拟博主,只靠搬运AI美女图片,就能收获过万粉丝。曾经大火的“靓女百变秀”的几场直播热度均维持在10万+。海外擦边女王CarynMarjorie用GPT-4打造AI分身CarynAI,目前粉丝超过180万,韩国AI版“N号房”每日访问量10万名。
当整个AI行业在为变现、盈利发愁时,已经有人吃到了AI时代的一口红利。
值得一提的是,AI美女不仅在引流上能与真人主播相媲美,成本方面更让一众MCN与网红心惊。当前AI生成有多么便利?《每日经济新闻》报道,国内12款AI应用中,有9款能生成“擦边”图片或者视频。
这对MCN机构与网红生存将会是一个重大转折点。
一方面,MCN机构的核心成本集中在真人主播签约、培养、运营上,而AI美女的出现,让内容生产的边际成本趋近于零,大型机构失去原本的资本优势,而中小MCN的出头机会也被夺去,倒逼其加速转型。
另外一方面,对纯颜值网红而言,AI美女直接替代其“颜值引流”价值,导致生存空间急剧缩小,收入大幅缩水,且转型难度极高。也就是说,一旦AI美女批量生产,真人颜值主播必定成为网红赛道中最易被淘汰的群体。
更重要的是,在变现能力上,AI美女的“灵活性”也日益增大:引流、带货、打赏、收费聊天。总而言之,真人主播能做到的,AI也能,真人主播力不从心的,AI却能轻松胜任,或许还能根据不同变现场景快速切换身份。
以海外的CarynAI为例,目前其变现方式是AI女友,和粉丝谈恋爱,按分钟收费。上线一周创收7.16万美元(约合人民币近50万元),吸引了超过1000名的付费粉丝。
国内AI美女账号背后目的各异,有的是为了引流、有的是为了带货。比如,小红书上一位长期发布AI美女写真的博主背后是一家摄影工作室。
抖音“小姨妹”粉丝110万,月带货GMV达到7.5w—10w。无独有偶,另一位叫“糖糖”的账号内容也基本是AI美女+产品,橱窗商品目前已售件数9万+,“蝉妈妈”数据显示,糖糖粉丝量高达127.6万,近30天的销售额在2.5w-5w之间。
流量、成本、变现……AI美女已经在“碾压”真人?
这不是空穴来风,全球AI网红营销市场本就在风口之上,AI网红LilMiquela全网坐拥超过700万粉丝,其年收入更是高达1000万美金。西班牙的AI网红Aitana单条广告收入超过1000欧元,月收入最高可达10000欧元。
自媒体“派代说”在一篇文章中提到,到2030年,AI网红的市场规模将飙升至450亿美元。
当然,这不会集中在单一领域。具体来看,未来在娱乐直播与引流场景,AI美女将成为绝对主力;在电商带货场景,AI美女的商业价值进一步放大;而新兴变现场景也会成为AI网红市场增长动力,情感陪伴、定制化内容、垂直领域服务……
种种迹象显示,未来互联网世界中,或许会失去很多真人颜值主播的面孔。
榜一大哥的“情绪价值”谁来守护?
当AI美女在流量、成本、变现上全面碾压真人,一个至关重要的问题浮出水面:
从秀场年代开始,在颜值直播生态中,以“榜一大哥”为代表的核心付费用户,其情绪价值,该由谁来守护?对多数榜一大哥而言,或许打赏的本质并不是单纯为了“颜值”买单,而是追求被关注、被认可、被理解的情感共鸣,这背后需要真人主播的真实感、专属感、共情力。
那么,AI美女无法满足榜一大哥的情绪价值吗?其实未必。
首先,当前大部分AI擦边账号主要目标群体是下沉市场的中老年男性。蝉妈妈数据显示:“糖糖”“小姨妹”男性粉丝占比达到85%以上,大部分大于50岁,这一群体的AI分辨能力普遍不高。
更何况,AI生成技术在无限趋近于真人。CNET调查显示,高达94%的成年人受访者在社交平台上看到过 AI图片或视频,只有44%的人“认为”自己能分辨真实内容与 AI 作品之间的差异。
其次,相比要砸钱才能“博美人”一笑的真人主播,AI美女可定制“零瑕疵”理想形象,还能低成本切换风格。比如之前大火的“靓女百变秀”设有“小礼物控制主播”玩法,用户通过购买小礼物触发黑色短裙、学生装、辣妹装、御姐范……让AI主播换装、跳舞。
走过秀场时代,虽然互联网构建起一个“擦边宇宙”,但出手阔绰的榜一大哥越来越少。早在2022年,澎湃新闻就报道过,榜一大哥消失让主播收入缩水了90%。AI美女的出现,似乎让更多的人成为了“榜一大哥”。
也就是说,当年要“千金买笑”才换来的情绪价值,在AI时代迎来了巨大性价比。
另外,真人主播的一句专属问候、一次耐心倾听、甚至偶尔的小脾气,都能给榜一大哥带来强烈的真实情感连接,而这种“爱意”正被AI美女大面积复制。比如,Caryn AI 衍生的女友陪聊群组,超过1.8万人在组里。
在传统秀场里,一个颜值主播的全部精力,顶多只能维系两三个核心榜一大哥的情绪,而一个 AI,就能同时接住上万个用户的情感需求。AI美女把过去只属于少数土豪的“特权式”情绪服务逐渐拉平。
更关键的是,AI美女精准地击中了真人社交难以满足的男性底层情绪软肋。过去,真人主播的情绪连接,自带社交压力:要维护关系、要应对情绪、要害怕冷落与拒绝。但AI提供的是零压力、零拒绝、全天候的情绪避风港。
路透社数据进一步证实:50%的年轻男性因害怕被拒绝而倾向于与AI伴侣约会,31%的美国18至30岁男性已经开始与AI女友聊天。据《财富》杂志获悉,上线一周Caryn AI创收50多万元,99%的用户是男性。
无独有偶,全球范围内,截至2025年4月,有创业团队调研了110个热门AI伴侣平台,发现这类为浪漫或性关系设计的AI聊天机器人共有约2900万月活跃用户(MAU),每月访问量高达8800万。
这意味着,“榜一大哥”愿意为AI提供的情绪陪伴付费,且在这一过程中,无需砸钱维护自己在打赏榜单上的高位置,也不必费心维护关系,加上视觉上的真假模糊,直接抹平了虚拟与现实的隔阂。
或许未来,AI擦边会远超传统秀场的小众榜一生态。
而那些闹着要“下海”当网红的年轻人可以重新冷静冷静了。
擦边产业的机会在“线下”?
对于一大批真人颜值主播而言,线上赛道的溃败,来得迅猛而热烈。
除了AI的冲击分流,平台审核也在加重。2025年抖音《直播治理白皮书》显示,平台全年永久回收37万个违规直播账号;352万个账号因“低俗”被罚,32万个“低俗团播”直播间被处置。
甚至一些不走明显擦边路线的颜值博主也在疯狂掉粉。卡思数据显示,这两年,各大短视频平台的头部颜值主播粉丝增速在明显放缓,比如“刀小刀”90天内已掉粉25.9W;“井川里予”也已掉粉17.3W。
从一开始,纯颜值内容在整个内容生态中就没有不可替代性,AI时代更是击碎了这一赛道脆弱的生存根基。任何人都能借助AI生成精致的美女内容,无需投入高额人力、时间成本,也就能实现“颜值拉满”的传播效果。
那么未来,颜值主播将何去何从?
目前,大批颜值主播放弃线上擦边,主动转型内容创作。比如,有的转向美妆穿搭、垂类测评、情感剧情、电商带货等赛道,或者用专业与内容撕掉“花瓶”标签;更有头部主播深耕知识与人设升级。
但全民“网红梦”在2018年前后到达巅峰,转眼近十年,如今还好做吗?
当然,抖音、快手维持每年出现一个“流量神话”的惯例,2025年火起来“鸡排哥”凭一句反套路话术一夜爆火。“杀猪”的呆呆走红更荒诞,一条“有人来帮我按猪吗?请你吃刨汤饭”的求助视频,粉丝从1600人飙升至182万。
只是这些喧嚣又短命的流量狂欢,从来与普通主播无关。
2025年12月,杭州曾聚集了两万多名主播的“丽晶国际”出现大批量网红退租。大厦居住人数已降至约8000人,待出租房源接近200间;曾经月租最高可达4500元的单间,如今在租房平台上以1800元、甚至1200元的低价挂牌。
况且AI正入侵带货大盘。《2025年全球数字人直播电商产业趋势报告》显示,2021-2026年全球数字人电商直播市场规模呈上升趋势,2024年全球数字人电商直播市场规模为492.82亿美元,预计2026年将达到767.93亿美元。
前无去路,后有追兵,线下成为颜值主播一大的突围方向。比如,景区NPC、酒吧驻唱跳舞,成为最贴合颜值主播的选择。在开封万岁山、上海欢乐谷等热门景区,国风颜值博主、网红coser组成NPC主力,头部网红NPC月薪三万。
这场迁徙,未必宣告“擦边经济”终结,而是开始走向线下生态,用“颜值经济”撬动消费力。
海底捞帅哥DJ打碟、腹肌开啤酒成标配;湊湊火锅引入驻唱歌手,香飘飘门店推出“男团服务生”现场制茶,鸿姐老火锅举办型男“一日店长”活动,SIZEN咖啡更是以“男模级服务员”作为卖点……在临沂,更下沉的烧烤店,甚至也开始出现跳舞擦边博主的驻场。
不可否认,餐饮场景靠颜值表演拉动了一定的客流,但传统娱乐业态在崩塌也是不争的事实。
2025年火锅门店净增长率-3.2%,23.6万家老店退场;自2015年至今,全国已有超过7万家KTV门店关闭;酒水消费的整体走弱,2025年1-11月烈酒进口额同比下降20.07%;2026年电影春节档较去年大幅下滑40%……
昔日“走马章台”的互联网玩家们,最后只剩下餐饮店里的歌舞喧嚣,这不是美貌的胜利,而是狂欢落幕之后,“擦边经济”无奈的苟且。当AI可以批量造出千万张完美容颜,属于颜值主播的黄金时代,终究是,一去不复返了。
本文来自微信公众号:道总有理,作者:道总