2026-03-17 16:14
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 蓝字计划 ，作者：Hayward
一条流传在人形机器人圈子的“哑谜”，成了整个行业最出圈的瓜。
机器人行业的资深自媒体账号《非共识机器人》爆了一剂猛料：
“从多个接近该企业的独立信源处获悉，国内某登陆2026年央视春晚的头部人形机器人企业，因春晚亿元投放效果不及预期，在节后复工的核心经营会议上，投资方股东与创始团队爆发激烈争吵…”
这个爆料最抓人的地方，在于几件本来很难联系在一起的事，出现在同一个段落中：上春晚、砸下近亿元、效果不及预期，最后还闹到股东和创始团队当场翻脸。
要知道，在大多数人的认知里，能上春晚，几乎已经算是一种“官方认证”的巅峰时刻。别说投放失利了，很多公司连挤上这个舞台的资格都没有。
结果现在，春晚不光没变成庆功会，反倒成了公司巨变的导火索。
也难怪这条爆料一出来，很快就被新浪、凤凰等平台转载，迅速扩散；再加上爆料方并没有点名，一时间整个行业圈进入了“猜猜我是谁”的状态。
更巧的是，几乎在这条爆料出街的同一时间，才刚和宇树、银河通用和松延动力一起登上春晚的魔法原子，在3月5日被媒体爆出创始人吴长征离职。
尽管半个月过去，还没有任何一家机器人公司来“认领”这个传闻，魔法原子也没有相关回应，但“投资方股东与创始人团队爆发激烈争吵”和“魔法原子吴长征离职”之间，确实有一种微妙的呼应。
从默默无闻到登上春晚，从行业新秀到被寄予厚望，不少人原本都觉得，魔法原子有机会成为继宇树之后，又一家真正打出国民认知的人形机器人公司。
可谁也没想到，春晚的高光还没完全散去，围绕它的风波就先一步冒了出来。
这家2026年最具话题性的AI机器人公司，究竟发生了什么？
在登上春晚之前，魔法原子对大多数吃瓜网友来说，还是个陌生名字。
可在机器人圈里，它的来头可不小。这家2024年才成立的公司，一头连着追觅，一头连着小米“铁蛋”团队；而它的故事，要从创始人、曾经的CEO吴长征说起。
吴长征算得上是国内机器人圈里，少数那种履历一摆出来，就足以让投资人和媒体先高看一眼的人。
他毕业于上海交通大学机器人技术专业，后来又在机器人行业辗转多年，先后待过普渡、小米等公司。
尤其是在小米时期，他深度参与了仿生四足机器人CyberDog，也就是很多人更熟悉的“铁蛋”项目。某种程度上，魔法原子后来能在成立初期就得到远超普通创业公司的关注，和这段经历脱不开关系。
毕竟，铁蛋虽然没能真正把机器狗送进千家万户，却至少做成了一件事：让更多人第一次意识到，原来中国公司也能把机器人做得这么像回事。它给小米攒下了一波技术光环，也顺手把一批做机器人的人推到了台前。
吴长征，正是其中之一。
也因此，魔法原子从一开始，就天然带着一种“名门之后”的味道。外界提起它时，几乎绕不开两层标签：一层是“小米铁蛋团队出身”，另一层则是“追觅孵化”。
前者给了它技术想象力，后者给了它资源和资本故事。
2024年，魔法原子正式成立。
这个时间点看起来不算早，甚至比很多已经打出名气的人形机器人公司还要晚上半拍，但它的优势是“含着金汤匙出生”。
追觅系背景、成熟的机器人研发班底，再加上具身智能当时正处在最热的时候，这家公司从一开始，就没走过什么籍籍无名、小步试错的路线。
这一点，从它后来的融资节奏就能看出来。
公司2024年1月才成立，年底就拿下了1.5亿元天使轮融资；到了2025年5月，又接住了数亿元战略融资；再往后，连超5亿元的A轮融资也很快摆上了台面。
这种速度，放在人形机器人赛道里，已经不是普通新玩家能有的待遇了。
更重要的是，围绕它的想象，随着融资的成功疯狂膨胀：
公司联合创始人顾诗韬在2026年1月23日（春晚官宣前后）接受多家媒体采访时明确表示，公司正按照“最快速度”排上市时间表，最快可能在2026年内在二级市场有新消息。
这种“膨胀”的存在，是合理的。
和很多只会摆几个demo、讲几段故事的创业公司相比，魔法原子一上来就显得很会做“可被看见的东西”。
它知道什么画面最容易传播，什么动作最能说明技术，什么场景最能打动外行。无论是高动态的人形机器人，还是后来频繁出圈的群控表演，它都很擅长把机器人做出一种“真有点东西”的感觉。
尤其是小尺寸高动态人形机器人MagicBot Z1出来之后，魔法原子的辨识度一下子就高了很多。
托马斯回旋、空翻、跟着音乐做整套编排，甚至和真人同台配合，这些东西提供了大众传播层面最受欢迎的叙事：好看。
魔法原子恰好很会制造这种“好看”。
再后来，就是春晚。
对于任何一家中国公司来说，春晚都不是一个普通舞台。它既意味着曝光，也意味着某种官方语境下的认可。尤其是对机器人企业来说，能在这样一个面向全国观众的超级场景里露脸，更是机会难得。
魔法原子也确实抓住了这个机会。
开场、巡礼、主会场、分会场，一台台机器人轮番上阵，高动态动作、群控表演、真实服务场景，被塞进了春晚这个一年只有一次的国民级窗口里。很多此前根本没听过魔法原子的人，就是从那个晚上开始，第一次记住了这个名字。
放在传播意义上，这是一场教科书级别的破圈；但出乎意料的是，春晚也成了风波的源泉。
看回马年春晚，它的“带货”能力依然是一如既往的强。
公开数据显示，春晚开播两小时，京东平台机器人搜索量环比增长超过300%，客服问询量增长460%，订单量增长150%，新增订单覆盖全国100多座城市。至少在“让更多人看见机器人”这件事上，春晚依旧是全国最强的流量放大器之一。
而且，从春晚之后几家公司的走向看，这个舞台也确实不是白上的。
宇树继续往头部位置上冲：公开报道里，它2025年人形机器人出货量超过5500台，本体量产下线超过6500台，已经是这个行业里最接近“把热度接成生意”的公司之一。
银河通用和松延动力，也很快接住了资本市场的回响：3月初，前者官宣新一轮25亿元融资，后者披露累计近10亿元的B轮融资。
只是同样是上春晚，魔法原子之所以会和另外三家走出完全不同的后续轨迹，问题恐怕不在舞台本身。
首先，体量上的断层，是魔法原子面临的最大难题。
早在2025年3月，吴长征就公开提过，魔法原子当年的量产计划是400台人形机器人，投向工业和商业场景。
可到了2026年初，IDC口径里，魔法原子仍被归在“百台以上出货”这一档；另一边，宇树2025年人形机器人实际出货已经超过5500台，智元整体出货量也已经超过5100台。
人形机器人这条赛道里，量产交付能力是硬通货，别人已经在用千台级交付去摊薄供应链成本、打磨品控、积累真实场景数据，魔法原子还停在百台级附近，节奏已经远远落后了。
再往下看，魔法原子的技术长板和商业场景，护城河并不深厚。
一些媒体提到，它的自研灵巧手MagicHand S01，单手11个自由度，整手负载5公斤，作业场景下最高负载超20公斤，这套参数放在工业搬运、装配、上下料这些场景里有一定优势。
但问题是，人形机器人的技术制高点，除了负载，还看复杂环境下的精细操作和泛化能力。相比之下，宇树Dex5单手做到了20个自由度，并配有94个触觉传感器；智元OmniHand则是19个自由度，在精细化操作和泛化能力上显然有更高的潜力。
还有最现实的一层：商业闭环，魔法原子始终慢半拍。
公开口径里，魔法原子自2025年5月启动销售后，半年拿到了5亿元意向合同、1.3亿元已签订单，海外覆盖27个国家和地区，单月海外占比一度超过60%，成绩好像还不错。
可另一边，多家媒体也提到，公司仍处在早期商业化验证阶段，公开披露的年度销售额还停留在千万元级别，尚未形成稳定、规模化的营收与盈利闭环。
意向合同不等于确认收入，工业客户决策周期长、验收标准严、回款又慢，这种“订单看起来很热闹，真正落到账上却很慢”的情况，本来就是机器人公司最难熬的阶段。
特别是，上春晚的成本不菲。
《财经》等多家媒体引述业内人士的消息透露，2026年春晚机器人企业合作席位成本区间为6000万—1亿元，魔法原子作为战略合作伙伴，投入被普遍估算为接近1亿元。
如果公司已经把量产、交付、收入和市场位置都坐稳了，那么上春晚更像锦上添花；可对魔法原子来说，还有一大堆问题没解决，上春晚又是一笔近亿元支出的大动作，自然容易引来吃瓜群众的浮想联翩。
说到底，魔法原子的问题，是故事讲得太快，舞台站得太前，融资和IPO的想象拉得太满，可量产、交付、灵巧操作和商业闭环这些最难的部分，还没有同步追上来。
这里需要再次强调的是，魔法原子始终没回应自己是不是这则“爆料”的主角；但退一步来说，不管有没有这些流言蜚语、上不上春晚，魔法原子都需要面对和回应这些结构性难题。
从这个角度来说，吴长征的出走，或许早就注定了。
