2026-03-31 16:00
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 黄有璨 ，作者：黄有璨
昨天，一个叫张雪的人冲上热搜，我也很想聊聊他。
3月28日，葡萄牙，WSBK世界超级摩托车锦标赛。一辆来自重庆的摩托车，以将近4秒的巨大优势，把杜卡迪、雅马哈这些百年品牌甩在了身后。
站在颁奖台旁边，张雪掩面而泣。
这是中国摩托车品牌，第一次在世界顶级赛事登顶。而这家公司，成立还不到两年。
张雪，是极其典型的“草根普通人”。
1987年，他出生在湖南怀化的一个贫困山村。
父母离异，10岁的张雪和妹妹住在一间漏雨的土屋里。14岁辍学，去修摩托车，每天双手泡在油污里。
就在这期间，他在电视上看到了达喀尔拉力赛。他没有觉得“那是只属于别人的事”。他就是觉得，那也可以是自己的事。
19岁，得知湖南卫视节目组在附近拍摄，他骑着一辆破旧摩托冒雨追了百余公里，途中多次摔车，浑身泥浆，但就是要拦住那个摄制组——他想加入车队，换取修车和参赛的机会。
这个画面我看到的时候，停了很久。
2024年，张雪37岁。他已经是凯越机车的联合创始人，公司年销量从最初的800台做到了3万台。
然后，他因为“造车不以盈利为核心”的理念与投资人分歧，净身出户，离开了自己一手参与建立的公司——只是因为他想要把公司所有的收益都继续投入，继续去做出更好的发动机，更好的摩托车。
同年，他用自己的名字创立了新品牌——张雪机车。
他说：“品牌叫我的名字，做砸了我就收摊。”
第一批100台车，全部用于测试，一台不卖。
开售后100小时，订单超过5000台。
2025年，营收突破7亿。
2026年3月，世界冠军。
他用了将近20年，证明自己可以造出最好的发动机，最好的车。
张雪的故事，和当下如火如荼的AI叙事放在一起，正好构成了两面。
一面，是一群人在苦苦寻求一个答案：AI时代，如何才能不被取代，不被时代所抛下？
另一面，则是一个人振臂高呼：去你妈的，没有什么人和事可以拦住我去干自己认定了的事。
前者在关注的时代难题，后者从未在意。
但有趣的事，后者的存在本身，就成为了对于前者关注的时代难题，最有力的回应。
故而，有的时候，问题无法被解决，只能被超越。
张雪的故事，很有打动力，也让我很有共鸣。
很多人说，他的经历，就是现实版的《飞驰人生》。
这背后，不只是因为他赢了。也因为他从来没有在现实面前“跪下去”。
从14岁修车到39岁领奖台，这中间有20年。
20年里有无数个可以妥协的时刻，无数个可以说“算了”的理由——贫穷、嘲讽、伤病、创业失败、净身出户。但他每一次，都还是那个冒雨追摄制组的少年。
有人说，张雪身上最宝贵的是“真实和痴迷”。
我觉得，他身上更宝贵的，也许是ta给这个时代，提供了另一种可能和参照。
刚刚过去的这个周末，我应朋友之邀，去参与录一个播客。
录制过程中，聊起我过往的经历，也聊起了“人的成长”。
主持人问我：当年高中辍学后，从中关村站柜台卖电脑到后来可以快速一步步向上，最重要的是什么。
我很认真的思考和回应了这个问题。
我说，无论时代怎么变，其实对于草根普通家庭出身的年轻人来说，最宝贵的财富之一，就是一种专注于当下的朴素和简单，以及一种没有太多束缚和挂碍，可以“认定了一件自己觉得对的事就是干”的纯粹。
这些，反而是一个从小生长在富贵权贵家庭，从小就学会了要长袖善舞察言观色的孩子身上，很难有的东西。
但这些，也是能让一个人走得很远的东西。
当下我们的这个时代，对于“普通人的出路和选择”，是存在着一种叙事的——
世界并不公平，阶层差异真实存在。普通人一旦选错，代价很大。因此要看清现实，要在现有规则里最大化你的确定性和利益，尽可能少犯错。
这一套叙事，有其价值。
但，这一套叙事背后，也藏着一种陷阱。
至少，一个信奉这套叙事的人，绝无可能成为张雪。
其实，某种意义上，草根家庭出身的孩子，最大的瓶颈，是一种对自己的不相信——这种信念，是被诸多外部声音慢慢影响灌入的。
你成绩不好，老师说你不是读书的料。
你家里穷，周围人说你就该脚踏实地。
你有个梦想，别人说你异想天开。
这些声音积累到一定程度，且你太过于在意它们，它们会变成一个人内心里的底层潜意识——我不配。以及，外在的声音，会比我自己的存在更重要，更值得关注。
如果一个人从心底里相信，外界的声音和现实，天然比自己的内心声音更大、更有权威，那他很容易活成一个在内心里永远抬不起头的人。
他学会了低头，学会了算计，学会了在规则里找缝隙。但他不再相信自己的那个声音，是值得被听见的。
这才是最深的陷阱——不是没有机会，是不再相信自己有资格去争那个机会。
因而，张雪动人的地方，不是他成功了，而是他一直没有接受那个信念的植入。
14岁修车学徒，看达喀尔电视画面，他没有觉得“那是别人的事”——他就是觉得“那也可以是我的事”。
这个不接受，不是因为他很聪明，不是因为他有什么资源，就是因为他相信自己心里的声音，比外面的声音更真实、更值得。
其实，这个时代里，我们是可以更好理解两种叙事，让他们并存的。
第一种：看清这个世界本来面目的叙事。资源稀缺、竞争残酷、很多路比你想的难走。这是真实世界里的真实问题，我们需要面对。
第二种：即便看清了，依然可以赤诚以对的叙事。你的真实、你的痴迷、你的那股傻劲儿，不是负担，而是武器。
只有第一种，你会变成清醒的虚无主义者——知道世界什么样，但不知道自己为什么还要努力。今天很多高认知年轻人的躺平，背后是这个。
只有第二种，你会变成容易被收割的理想主义者——热血满腔，但没有方向感，在错误的地方死磕。
张雪的经历，之所以宝贵，也因为如此。
将近20年的探索和创业，他从未丢掉自己的赤诚。但同时，他也用现实校准了方向——他清楚地知道中大排量摩托车市场被欧美日垄断是铁板一块，他没有用蛮力去正面硬刚，而是从边缘切入，死磕自研发动机。
于是，他既翻了身，登上了中心舞台，又从未跪下去。
接受采访时，镜头里将近40岁的他，仍然如一个少年一般，热情、偏执、真实，有时还有点口无遮拦。
这样的画面，很美。
那就是每一个从小就没有学会复杂、长袖善舞、察言观色的普通人，最值得活成的样子，至少也是之一。
回到主题。
这个时代，身为一个普通人，我们到底该何去何从？
有一位张老师，给大家提供过一种答案。
而昨天登上热搜的张雪，提供了另一种答案。
至于你怎么选，你怎么相信，那是你的决定。
但到头来，你怎么选，也就怎么得。
一切，皆是因果。（完）
