2026-04-02 09:18
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号：界面新闻，作者：赵孟，编辑：刘海川，题图来自：视觉中国
2026年3月28日至29日，在世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站赛事中，法国车手瓦伦丁・德比斯驾驶张雪机53号820RR-RS赛车，一举拿下该站双回合冠军，创下中国摩托车品牌在该项顶级赛事中的历史突破，打破了杜卡迪、雅马哈等国际品牌对该组别长达37年的垄断。
一夜之间，从湘西大山走出的张雪机车创始人张雪，其草根逆袭故事传遍全网。
近日，界面新闻对话张雪的妻子陈星伊，她讲述了夺冠光环背后，丈夫跨越20年、充满煎熬与坚守的逐梦历程。从少年车手梦的意外夭折，到重庆创业十年的举债度日，直至2024年，夫妻俩才还清所有私人欠款。如今，公司仍处于融资阶段，他们无法轻松下来。
陈星伊和张雪是初中同学，从十四五岁起便相伴同行，妻子见证了他从修车学徒到世界赛场冠军缔造者的全过程。
2006年，张雪19岁。他冒雨骑行100多公里追赶湖南卫视节目组的镜头，只为求一个上电视、进职业车队的机会，这段后来被全网熟知的名场面发生时，陈星伊正在当地县城的摩托车修理铺看店。
“他回来跟我吹牛，说湖南卫视都要来采访他，说他很厉害”。陈星伊笑着回忆，当时她并没有想到张雪会取得今天的成绩。
彼时的张雪，满脑子都是成为职业赛车手的梦想，为了这个目标，他卖掉了赖以生计的修理铺，揣着全部积蓄奔赴外地学赛车，却遭遇了一场骗局。
“有个人说可以教他，他就坐火车过去了，去了才发现对方根本没什么水平，就是以收钱为目的的，他就回来了。” 陈星伊告诉界面新闻。后来经人介绍，张雪去了江苏职业赛车手张继星（牙哥）的车队，却没能拿到正式车手名额，只能一边做售后维修工，一边蹭着参加一些比赛。
最终，他还是没能在职业车手这条路上走下去。“一方面是费用的问题，没有车队愿意收，没人承担这个成本。” 陈星伊坦言，职业摩托车赛事一年的训练、装备、差旅等费用就要几十万，对于一个来自农村、无人托举的年轻人而言，这是根本无法企及的数字。
除了费用，年龄也是一道无法逾越的门槛。“正规的车手都是几岁就开始训练，他开始系统练车的时候都十七八岁了，起步太晚了。” 陈星伊说。2009年，22岁的张雪花光了所有积蓄，不得不放弃职业车手的梦想，转身走进工厂打零工谋生。
2013年，张雪揣着仅有的2万元积蓄，带着陈星伊从湖南来到 “摩托之都” 重庆，决心从修车、改车做起，造一台属于自己的摩托车。没人能想到，这场创业，开启了一段长达 11 年的借债、还债生涯。
“（他）从刚来重庆做第一个产品的时候就开始借钱，一直借到2018年。” 陈星伊告诉界面新闻，这些年夫妻俩陆续向双方的亲戚朋友借了几百万元，每一笔借款她都认认真真记在账本上，还清了就打勾、画爱心标记，无一拖欠。
在湖南老家，有大年三十前还清欠款的习俗。春节，成了二人最难熬的日子。但凡手里有钱，他们先拿去还债；实在没钱，也会提前跟朋友打招呼，说清楚什么时候能还，“要是实在凑不出来，就再去借款，或者卖点配件。” 陈星伊说。
创业期间，张雪和妻子借钱的部分记录。
创业的前5年，夫妻俩的日子一直捉襟见肘，直到2018年，张雪参与创立的凯越机车推出首款车型500X，当年销量突破800台，日子才终于有了起色。“2018年他每个月能拿到一万块钱的时候，我才觉得生活有了改观，不用再一直紧巴巴的了。” 陈星伊坦言，那一年张雪31岁，她从来没想过，这个当年跟她吹牛的少年，未来能造出登上世界赛场的摩托车。
2024年初，因与合伙人在研发理念上的根本分歧，张雪从凯越净身出户。离开的那段日子，是张雪的又一个艰难时刻。陈星伊说，那时候他没钱，要重新建起一个企业，张雪很焦虑，但这种状态大约持续了1个月左右，就迅速调整过来，每天到处跑，拉投资、谈合作。
2024年4月，张雪创立了以自己名字命名的重庆张雪机车工业有限公司，这也是一家由他个人控股的公司。
陈星伊说，也就是在这一年，夫妻俩终于还清了所有私人欠款，结束了长达11年的举债生涯。但还没来得及松口气，张雪又投入到新品牌的研发和赛事筹备中。现在虽然没有私人欠款，但公司仍在持续融资。出于对投资人负责的态度，同样让他们无法轻松下来。
夺冠那天，重庆的直播间里，张雪看着屏幕里冲线的赛车和高高举起的五星红旗，捂着脸泣不成声，身边的陈星伊也红了眼眶。“当时怎么可能想到他有今天的成就，根本不可能想到。” 陈星伊笑着说。夺冠后，张雪机车相关车型100小时内订单突破5500台，全网掀起 “支持国产” 的声音，陈星伊的抖音账号也涌进无数网友，留言称赞她是 “最牛天使投资人”。
陈星伊在社交平台上写：“我是一个没有梦想的人，但我的人生也是因为他的梦想而被更多人看见。”
本文来自微信公众号：界面新闻，作者：赵孟
