2026-04-04 19:40
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 摩登中产 ，作者：摩登中产，头图来自：AI生成
最近，小红书上多了许多特殊送别，送别的不是故人，而是街角的小店。
杭州中学生发现常去的猪脚店锁门了，济南女孩找不到常去的蛋糕店，吉林大哥返乡，急匆匆去喝思念的羊汤，却返现橱窗已拆，满地瓦砾。
江苏姑娘说，她加班后常吃的米线店，早上路过时，发现贴出了转让告示，“那碗热气腾腾，再也吃不到了”。
那些小店大多藏在城市街角，店面不大，装修一般，多为夫妻操持生意，靠味道留住老客，相处如家人。
珠海人说楼下茶餐厅藏着童年的味道，北京人说胡同面馆才有正宗的炸酱。
在广州打工的黑龙江小哥，最不舍常去的东北铁锅炖，每次去时，服务员阿姨都会多准备大拉皮，叮嘱他好好吃饭：
“以后再也没有这样一锅热乎、有人情味的饭了。”
小红书上，人们晒出失效的收藏夹，变灰的店铺名，送别“突然没了的神仙小店”。
那些送别来自天南海北，小餐馆告别理由不一，但有个共同点：它们都曾被卷入外卖大战的巨浪之中。
去年春天，京东强势开战，阿里空降入局，美团竭力应对，外卖大战在春天喧嚣开场。
最初订单暴涨，让许多餐饮从业者欣喜，生意仿佛很简单，“租个档口，接入平台，坐等爆单”。
然而欢乐的日子短如朝露，很快，老板们发现，那些爆单，多是平台补贴砸出的低价单，流水好看，但存不下钱。
补贴退潮，流量骤降后，以为赶上风口的人们，等来满地狼藉。
那场风潮中，大量从无餐饮经验的新人，揣着积蓄入场，经历过山车起伏后，又失望离去。
被称为“餐饮收尸人”的二手设备商，受访时称，外卖大战开打一个月后，它们的回收生意倒是爆单了。
他称，那些新人老板，以原价几分之一价格，甩卖了没用几次的烤箱，崭新的封口机，“昂贵的学费”。
甩卖持续了一整年，二手设备商称，“一直到今年春节才稍微缓下来”。
退场的不止新人。外卖大战冲击了正常价格体系，而影响最大的就是那些烟火小店。
海量补贴冲击下，去年餐饮的堂食价格已被打回十年前，接近2015年水平，餐饮利润被压到极低水平，甚至赔钱。
媒体报道中，补贴大战以来，近七成商户营业额较2024年下降，80%商户净利润下滑。
一家云南米线店老板，讲述困境：外卖大战时，9块9就能买一碗米线，可成本都要12块，“不补贴就没单子，补贴了就自己亏钱”。
那些街角小店就这样被裹挟进战场，并见识到截然不同的命运。
同一条街上，连锁品牌店生意红火，中午时三色外卖员飞奔穿梭，而街角小店却在无声退场。
那场春天开启的战争，经历了喧嚣初夏后，一度被叫停中止，但改变已永久发生了。
有咖啡馆老板苦笑发问，“习惯了9块9一杯的咖啡，突然涨回15块，你还买吗？”
小店退场只是冰山一角，那场外卖大战的余波，正影响整条供应链。
外卖大战巅峰时，三家平台日订单达2.5亿单，比开战前多了1亿单。
然而，75%的新增订单是15元以下低价单，其中近一半是饮品。
乱象随之到来。年轻人冰箱塞满过期奶茶，更多奶茶因骑手送不过来，出不了门店，晚上被倒进垃圾箱。
19块8的羊肉串加门钉肉饼，被平台标价2块5，18块的饺子，不经商家同意就被改价1块2，老板吐槽“连面粉钱都不够，想退出不参加？对不起，退不了。”
有甜品豆花店老板晒出91单订单，但收入只有290元，“这开个毛线啊？”
一家受访的螺蛳粉店主称，7月，外卖大战最火热时，他一天收到过800份外卖订单，打印机持续喷单，“忙到崩溃。”
然而，三天后算账他发现，原本堂食还有盈利，这三天订单暴涨，扣掉各项补贴推广，反倒亏损了。
亏损压力之下，低价浪潮开始在整条供应链传导。
立信咨询报告显示，外卖大战后，已有39%商户，更换原材料价格更低廉的供应商。
压力层层传递，2025年三季度，全国食材市场多数品类价格承压，其中水产和肉类交易价格整体下跌约5至6个百分点。
从老板到供应商，再到养殖户和种植户，所有人都在战场之中。
那个平台发出的外卖红包，最后一路传导，最后可能由某个凌晨三点起来喂鸡的农户买单。
低价带来不止是价格改变，也改变着餐饮品质。
后厨内，曾经现熬的高汤改为料包冲泡，手工擀的面皮换作机器压制，鲜切的蔬菜变成了冷冻料理包。
小红书上，人们疑惑发问，“有没有觉得现在的餐厅，越来越一个味，越来越不好吃了？”。
评论区里，人们热议预制菜，以次充好，科技狠活，千篇一律的美食街，直到有人发问：
“以前讨论都是谁家好吃，这一年，好像都在比较谁家便宜？”
低价重压下，餐饮者无从幸免，留下无数的疑惑、失望与意难平。
那些只有十几桌子、老板既是厨子又是采购的小店，没有连锁品牌供应链，没有资本输血，早已无力参与这场战争：
“人家餐饮店都上了补贴，顾客都愿意点外卖薅羊毛。像我们不参加补贴、不搞价格战而且主做堂食的小店来说，生意只会是越来越糟糕。”
他们只有做好饭的执念，这也曾是生存的底气。
然而，当整个市场都在比谁便宜时，执念是最不值钱的东西。
这场改变一切的外卖大战，本质其实是一场“倾销”。
2001年，中国加入WTO，按协议将大豆进口关税降至3%。
随后，美国大豆凭借转基因技术和政府补贴，价格大幅低于国产大豆，进口量快速攀升，国内豆农和压榨企业持续承压。
数年间，美国大豆倾销如巨浪，2006年，国内约85%大豆压榨产能，落入外资手中。国内豆农持续受损，东北产区尤为严重。
同样的故事，重复在外卖大战。
开战时，京东砸100亿闯入战场，两个月后，淘宝闪购喊出“请全国人民喝1亿杯奶茶”，7月，闪购再称，未来一年，外卖补贴要投500亿。
一年过后，三家平台投入资金已远超最初计划。各家最新财报披露，截至去年年末，京东、阿里、美团三家平台已经在这场仗里烧掉了超过1700亿。
这笔钱相当于最巅峰时期，外卖全行业5年的利润总和。
1700亿中，巨头将电商平台的利润，跨界砸入餐饮行业，只为打赢价格战。
那些平台补贴流向不一，大型连锁品牌因有运营团队，熟悉规则，能控成本，获利颇丰。
而小店们则沉于巨浪，小店的顾客变成平台的用户，线下堂食收益变成平台交易额，最后催生，坐在餐厅点外卖的乱相。
一如当年的大豆倾销，跨界的巨浪席卷而下，每个个体命运再不相同。
外卖大战如飓风般扫过一切，而今年开春，外卖大战重来的风声再起。
3月23日，红餐产业研究院发布《餐饮行业未来趋势预测报告》，向全行业预警。
研究院基于2025年餐饮商户调研数据推演，若外卖价格战按当前烈度持续至2028年，三家平台预计要烧掉5500亿。
结果则是，三年内，餐饮行业预计将有约1318万家门店退出，一家餐饮店平均只能活一年。
推演之下，中小餐饮门店彼时每单净利润将不足0.6元，近60%商户将更换更低价的原材料供应商，“内卷式”竞争压力将传导至餐饮产业链各环节。食品安全问题也将从个案隐患演变为结构性风险。
一场倾销大战，正从看似短暂的行业阵痛，滑向无法回头的恶性循环，最终拖垮整个餐饮行业。
报告发布同日，北京市市场监管局联合多部门约谈十二家平台，就“内卷式”竞争提出整改要求，并通报第一批典型问题。
3月25日，《经济日报》刊文直言“外卖大战该结束了”，国家市场监管总局官网转发。
那篇文章写道，外卖大战影响的不仅仅是餐饮业老板的账本，更是普通人的生计：
当作为“压舱石”的餐饮消费因价格战而失速，经济大盘感受到的寒意，最终会传导到每个微观个体。
这场巨头内卷式的搏杀，终于到了熄火时刻，1分的奶茶，3元的咖啡固然可喜，然而隐性的代价却会落在每个人头上。
战事或将停歇，但修复是缓慢的过程。
平台千金散尽，商家遍体鳞伤，被低价破坏的消费习惯不会立刻恢复，被挤出市场的神仙小店不会立即回归，被迫降低标准的供应链也不会一夜恢复品质。
而被破坏的城市烟火气，恢复则需时日。
免费的才是最贵的。那些薅到的羊毛，最终化为叹息的伤痕。
王朔给电影《一声叹息》写的旁白，或可为闹剧作结。
许多事情都是始料未及的。有些事隆重地开幕，结果却是一场闹剧；有些事开场时是喜剧，结果却变成了悲剧。
希望荒诞的战争永不再来。
