2026-04-15 00:12
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 版面之外 ，作者：画画
4月11日下午，理想汽车创始人李想在朋友圈发了一句话。
“历史证明了，伪军往往比鬼子更操蛋，车企也不例外。”
没有解释，没有铺垫，就这么出现在周末的下午。
汽车圈的人看到，第一反应不是愤怒，而是：他终于说了。
在那个燥热的午后，这句话扎破了行业维持已久的、礼貌而虚伪的静默。
几小时后，他补了一条微信：某日系品牌大量雇佣营销号拉踩理想，海量空白账号的"黑水军"攻陷产品评论区，捏造虚假信息，严重影响正常经营。理想法务部随即宣布完成取证，将启动法律程序。
当晚，李想再发一条：从今天开始不忍了。
三条朋友圈，在汽车圈引发了久违的公开讨论。但真正值得思考的问题，不是东风日产做没做，也不是理想有没有证据。而是，一个新能源车企的CEO，2026年才说不忍了。
在这之前，他忍了多久?整个行业忍了多久?
就在李想发朋友圈的三天前，4月8日，央视新闻曝光了一起案件：两名嫌疑人操控4000多个自媒体账号，用AI工具批量生成70万条谣言，专门抹黑小米、理想、蔚来等国产新能源车企，累计阅读量达8000万。
使用的全部工具是5台电脑，3台虚拟服务器。在算法的加持下，真相的生产速度永远赶不上谣言的裂变，平均5分钟，就能生成100篇逻辑自洽的黑文。
主犯仅有小学文化，同伙待业在家。他们不知道自己在伤害谁，只知道骂新能源车，是一门稳赚不赔的生意。这不再是传统意义上的发帖挣钱，而是一场低成本、高效率的定点爆破。
这并不是孤例。2025年9月，工信部等六部门启动专项整治，通报了案例，也抓了人。但整治行动结束后，生意照做，黑稿照发。
这门生意的形成，不是突然的。2018年，长城和吉利之间爆发了一次"黑公关"风波。双方先后宣布启动法律程序，各自喊话，声势浩大。然后，不到一个月，他们握手言和了。联合声明说，这是有人冒用员工名义捏造的，共同撤诉，事件平息。
那次平息，本质上是行业互相威慑后的妥协，而黑水军作为雇佣军，在阴影里完成了第一次全行业的实战演习。
此后，汽车行业的水军从未消失，只是越来越安静，越来越深，越来越专业。
2023年，中国汽车工业协会联合14家车企签署《关于抵制汽车行业网络水军的联合倡议》，承诺不雇佣水军，抵制雇佣水军的企业和代理商。
倡议签了。水军继续跑。
理解水军为什么在汽车行业如此顽固，要先理解汽车这门生意的特殊性。
手机可以自己体验，餐厅可以现场品尝，但汽车不行。
一辆车，少则十几万，多则三四十万，决策周期往往长达三到六个月。买家会在这段时间内反复查评测、刷论坛、看评论区、逛社群。
他们在做的事情，本质上是寻找一个答案：大家觉得这辆车好不好?
这就是汽车行业的独特之处，它是一个共识驱动型的工业品市场。发动机好不好，大多数消费者看不懂，智能驾驶是否领先，大多数人感受不深。
但在高度信息对称的今天，任何微小的负面共识，都会通过社交媒体被无限放大，最终成为消费者的避雷指南。
水军干的事情，不是在骂人，而是在改变一款车被购买的概率。
用户买车的路径，大致是：进不进候选名单、要不要去看实车、要不要去试驾、最终要不要下单。水军的真正目标是第一步，在用户开始搜索"xx对比xx更值"的那一秒，就利用算法堆砌的负面信息，精准地完成一次认知和决策截胡。
它不是影响决策，而是消灭决策发生的可能。
这就解释了为什么车企明知道脏，也恐惧不用。在存量博弈的市场里，你不下场，你的候选池就会被对手用口水填满。
这场舆论战能蔓延至今，背后有一个数字在驱动。
2025年，中国汽车行业整体利润率只有4.1%，低于2020年的6.2%，创2015年以来历史最低。这个数字，比很多超市的毛利率还低。
当硬件利润被压榨到极致，每一分钱的营销投入都必须精准得像手术刀一样见血。
利润率背后，是一场近乎窒息的竞争。2025年全年，国内全新车型上市数量超170款，平均约两天便有一款新车发布。
价格战自2023年持续至今，主流电动车价格区间持续从20万元级别下探。比亚迪海豹荣耀版2024年市场优惠幅度达3万元，特斯拉Model Y在中国市场历经十余次官方调价，多款热门车型三年内终端降幅超过25%。
技术差距同样在快速收窄。
2025年，搭载高阶智驾功能的新车渗透率，从2024年的21.6%近乎翻倍至42.6%;主流品牌城市NOA从2024年底数百城，全面进入全国无图覆盖阶段，覆盖城市不再是比拼焦点。
当高阶智驾从黑科技彻底沦为15万级以上主流车标配，产品已无法靠有没有智驾构建差异化故事。
价格打穿、技术趋同、产品参数越来越难以拉开差距，舆论就成了成本最低、见效最快的差异化手段。一万元的降价可能换不回一个客户，但一万元的水军黑稿，却能吓退一百个潜在车主。
一家车企的逻辑，其实非常理性。雇水军的成本，远低于被水军打掉一款新车上市窗口的损失。
这不是道德问题。这是利润率4.1%时代，一道冷酷的算术题。
那为什么水军杀不死?很多人的第一反应是监管不力，但这是浅层答案。
真正的答案，藏在一个数字里。
比亚迪2022年开出最高500万元的悬赏举报计划，并宣布"长期有效"。蔚来、长城、极氪、赛力斯相继跟进，口径出奇一致。四年过去，比亚迪实际兑现奖励的不过21人次，其中真正拿到100万的只有1人。
举报门槛是聊天记录、转账截图，以及合同原件。
在高度成熟的灰产链条中，车企、公关公司、水军头子之间往往隔着三四层防火墙。这种"悬赏"在本质上更像是一场针对公众的心理建设。
没有任何一次通报，点名了背后真正的委托车企是谁。
这不是监管失效，而是一个悬赏从设计之初就不打算被兑现的问题。
悬赏是姿态，法务部微博账号、联合倡议也都是姿态。所有动作的共同指向，是向外部证明"我们是受害者"，而不是真的想把线索追到底。因为在错综复杂的公关代理网中，顺着藤摸下去，谁也无法保证最后摘下的那颗瓜，是不是自家的战略合作伙伴。
这就是这个行业最难言说的结构：每一家车企都是受害者，也几乎都是共谋者。
悬赏的热闹与水军的屡禁不止，构成了这个行业最显眼的讽刺。
更隐蔽的逻辑在于，这门生意的供给方有自己的生存动机。一旦某家车企停止雇佣，水军组织并不会就此散去，它们可能转而假冒该品牌的竞争对手，对原来的甲方发起攻击，倒逼对方重新下单。
这是一种现代版的敲诈式营销，你买的不是声量，而是暂时的免战牌。
雇与不雇，都可能挨打。这才是水军产业链最难斩断的地方，需求方想退出，供给方不让退。
还有一种水军，比黑水军更难对付，也更少被讨论。
它可以称之为"信仰军"。
这些人不是雇佣兵。他们有真实账号、真实身份，发自内心地在每一个评论区战斗。动机不一。
有人是真正的品牌认同者，也有的是重仓持有该品牌股票的散户，股价涨跌和个人财富直接绑定，围攻竞品成了保护账户的本能。当车企成功将品牌塑造为一种信仰，粉丝就成了不领薪水的铁杆。
你无法起诉一个自愿参战的真实用户。你也无法向平台投诉一个有五年发帖记录的正常账号，即便他今天凌晨两点整齐地出现在你新车发布的评论区。
与此同时，一些品牌将全员营销做成了体系，员工、家属、供应链，形成强大的对外凝聚力。每一个内部人都是品牌的护城河，不需要额外成本，随时可以激活。
这是水军进化的终点。从外包给灰产，到内化为文化；从逻辑攻击，升级为信仰排外。水军需要花钱，信仰军是自发冲锋，水军容易被查实封号，信仰军的每一个账号都是活生生的人，这让传统的法务反击彻底失去了靶心。
所以李想这次，到底在做什么?
说他是在维权，没错，但不完整。
他在做的，是一件更重要的事：抢夺新能源时代的道德定义权。
在他公开发声之前，谁在用水军是行业的公开秘密，但没有人愿意撕破这层窗户纸。他撕了，不是因为他是第一个受害者，而是因为理想的商业模式，比任何人都更依赖口碑的完整性。
理想卖的不是性价比，是家庭决策场景下的信任感。这种信任感极其坚固，但也极其脆弱，一旦被AI驱动的病毒式谣言渗透，修复成本将呈几何级数上升。
他在逼行业表态，你们要么跟我一起公开喊，要么你们的沉默就是在承认自己也在用。
他在利用自己的流量杠杆，试图在乱局中强行划出一道红线。跨过这道线的，就是他口中的"伪军"。
愤怒是真实的，但发声的时机和措辞，都是精准计算后的战略反击。
这件事会改变什么吗?
可能不会。
监管能抓到发帖的小工作室，抓不到背后的委托方。悬赏能制造新闻，兑现不了承诺。平台能封号，封不过新账号涌入的速度。
只要不用就挨打的恐惧，比法律威慑更真实，水军产业链就不会消失。
李想今天骂的那句话，不会是最后一次。下一个在朋友圈爆发的人，只是还不知道是谁。
真正的问题，从来都不是水军。
真正的问题是，当产品差距不足以支撑增长，当技术叙事开始趋同，当每一家都在讲智能、安全、家庭，舆论就会被拉进来填补那个差距。
在刺刀见红的红海里，体面成了最奢侈的成本。
新能源汽车的竞争，正在从谁造得更好，悄悄滑向谁更能影响别人觉得你好。
水军只是这场滑动最可见的那个部分。它不是这个行业的毒瘤，它是这个行业照进镜子里的影子。
你消灭不了它，因为它长在你自己身上。只要那4.1%的算术题还在继续，影子就永远不会消失。
