2026-04-21 19:29
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 小声比比 ，作者：梓泉，责编：呜呜
大家好！最近我天天搁网上看勇哥餐饮创业说，每次刷到各种神人，都是眼前一黑又一黑。。。
什么神人大姐搁直播间吐槽雪王便宜没好货，自己整个脸盆装上茶具，就敢开店跟蜜雪PK，还专门开在附近，中门对狙...
还有花40万开杂牌汉堡店的林市长，360度转一圈，左边塔斯汀，右边华莱士？！开业后每天亏8万。
过两天又有个搁村头开酒吧的。看门头跟村头小卖铺一样，进去一看更是阴间，难道指望大爷大妈干完农活，来杯长岛冰茶是吧。。。。
只能说餐饮圈卧虎藏龙，常看常新啊。
但让我最没想到的是，看了半天勇哥餐饮直播间，发现剧情照进现实了，神人就在我身边？？？
过年那会我回老家，见到了开奶茶店的堂弟，看到他的第一眼，我直接就愣住了。
那光秃的头顶、深陷的眼窝，还有那种被焦虑腌入味的疲惫感，他看起来像是我二叔。。。
我纳闷他咋憔悴成这样了？
听家里人说才知道，他把之前的奶茶店改成了果味奶茶➕美式汉堡店？
听见他卖的品类，我当时心就凉了半截，奶茶、咖啡、汉堡，中年人破产三件套，我弟足足占了俩？！
我赶忙去他店里看了看，一到店门口就先瞅见他这门头，名字叫Goti果屉。好家伙，我第一眼还以为这是卖果切的呢。。。
感觉下一步就能连麦勇哥，360度转一圈，看看周围人流情况了，这是咋想的才能够整出来这么一个门头啊？
再说，正常人谁能猜得出来这个Goti果屉里，里头竟然卖汉堡呢？
进去之后看见满满登登一屏幕SKU，要知道，他这么一个小店，只有他跟他老婆俩人，结果卖的饮料种类比蜜雪冰城还多？甚至卖的价格还是蜜雪的两倍以上。。。
我就纳闷了，谁会放着蜜雪冰城不喝，转头来喝贵两倍的果屉？
（右滑查看蜜雪菜单）
就这店，还专门拉了条产线，架炉子卖现做的汉堡，但我一看价钱，25一个？！
搁侯马这个八线小城，他怎么敢的啊。。。。就这个地方打开外卖软件，一碗刀削面才卖8块钱，良子来了25块都能吃饱饱的，谁会天天花三碗面的钱，买个汉堡啊？
（我敢打包票不是我这提两嘴
大伙基本没可能知道侯马）
最让我服气的是他炸薯条，那一篮子油，成本就要200块钱，但他那天只卖出了3份薯条，一份16，入账58块！赚得都不够油钱。。。
而且小县城的消费能力也就这样了，也没人帮他做美团抖音什么的，店里就他跟他老婆和一个助手，上菜单、海报，装修、美团...甚至去送外卖都是他自己骑个小电瓶车。
看完我弟开店，我感觉这不就跟河北老表做电商如出一辙嘛，主打一个对社会做贡献，利润扣掉人工分文不赚，全靠卖废纸箱换饭钱，就算亏几十万，搁村里也嘎嘎有面。
更离谱的是，我弟这个店是和另外一个人合资开的，各投15万，但他每次出去西安、上海、广州参观选品，找新配方原料的钱，却是他自费出，不用公司的钱。折腾半年，连阻止失血都做不到，更别说回本了...
看完我恨不得都替他上勇哥播间连麦了。
四个月过去了，我还以为他家可能撑不下去了，结果回去一看，我操，居然起死回生了！
因为他这个汉堡做得确实不赖，侯马这种八线小县城，还真找不到几个比他做的专业的。
我到店里吃了俩汉堡，确实不错，干湿分离，口感控制的很有层次。
面包烤出来是脆的，肉饼和西红柿表面是干的，咬进去汁水饱满，滋一下冒出来，又不会提前浸出把面包泡软，连炒洋葱都是微甜不腻、没有一点焦味。
我就问他从哪整的配方，结果他跟我说这些都是他自己研究的？！
好家伙，我这才知道我弟真是搁这个山沟沟里头无名练剑，天天到处寻师问道，看Gordon Ramsay的视频研究地狱厨神配方。
（来源：抖音@戈登拉姆齐Gordon Ramsay）
再加上他做汉堡，面包用的是布里欧修，油用的跟麦当劳一样，肉用的是100%的安格斯纯牛肉，所以年轻人过年回侯马了，就来他这吃，周围的宝妈也愿意带着小孩来吃，现在一天已经能卖十几二十个了！
甚至他还开发了新的汉堡品类，韩式风味加贵州炸辣椒籽汉堡。
就这样，我堂弟和他老婆，俩人，在一个八线小城，用料成本倒挂，不会搞流量，不会做营销，就靠把一个汉堡做到极致的好吃，硬生生把店盘活了。
店是活了，但从商业层面来看，我觉得这个店依然是一个失败的，性价比很低的生意。
因为他的起死回生，是用个人的血条硬扛出来的。
虽然在小县城打出了口碑，店生意是变好了不少，但他也因此被绑到了店里，更忙更累了。
因为开店时买的二手铁板炉，炉子受热不均，左边焦了右边还没熟，怎么看熟度？全靠他的肉眼观察和长期煎肉饼的手感，别人没法替代。
所以不能像麦啊肯啊，正反面煎多少秒就出炉，进行标准化制作。他就只能从早到晚工作16个小时，像个钉子一样，把自己钉在后厨。
更要命的是他的经营方式，太难持续了。
小县城客单有限，来的又都是熟人和回头客，只要有人提需求，他就满足。
有人想喝芭乐雪梨汁，为了一个星期可能才有一个人点的饮料，他得天天备着新鲜水果，损耗高到了天上。
还有宝妈想喝牛油果的健康小甜水，他就跑去开发一款羽衣甘蓝牛油果饮品。
那玩意儿极其变态，6种料，投放顺序一点都不能错，5分钟内必须打完，否则羽衣甘蓝就变黄。
这种经营方式就导致了SKU太多太杂，所以更加难标准化，离开他一秒都开不下去。
他每天早上8点来店里备料，到晚上10点闭店还得打扫到凌晨，每天连轴转，头发都掉光了...没有周末没有节假日，甚至大年三十晚上10点半，还在给回乡的年轻人摇奶茶。
而这种餐饮生意真正可怕的地方，不只是赚钱苦，而是它会把一个人整年整年地磨旧。
作为一个消费者，我爱死这种老板了。
在这个被效率和预制菜统治的世界里，还有个笨人愿意翻墙看一堆教程，只为研发出一个好吃的汉堡；愿意为了我一个人的需求，去开发一款好喝的饮料，甚至用200块钱的油炸3份薯条...
那种感觉就像是满大街都是现成的快餐，他却像楼下那个按照你的口味多放辣、单独加菜的面馆老板，自然会觉得很开心。
但作为堂哥，看着他透支身体、靠着全家的托举来维持这个店的运转，我只觉得很难受。
我寻思他有这手艺和能复刻大厂配方、研究贵州酸辣风味汉堡的脑子，为啥不去一二线城市的大餐厅做研发？或者去大城市的汉堡节摆摊？赚得多，主要还没那么累。
后来跟他喝了顿酒，我才明白，他哪是在追求什么匠人精神，只是没得选。
他的父母老婆孩子都在侯马，父母年纪大了放心不下，更舍不得孩子在老家当留守儿童，这就让他不能一个人去大城市打拼。
在这个时代，像他这样没有亮眼学历、没有资本积累的小镇青年，一旦走出这个店，外面迎接他的是什么？
是让收留无数中年人的铁人三项：送外卖、开滴滴、送快递...
与其去干赚不了多少钱也同样不轻松的活儿，还不如守着自己这家小店，虽然赚的不多，但至少活的有尊严。
这就是很多县城人的共同命运，我也更希望他能够做一个普通人。
