下沉的连锁店与被折叠的乡村生活

本文来自微信公众号： 人到中年的叶子 ，作者：人到中年的叶子

每年五一回我老家，今年也不例外。

车子经过乡里时，十字路口的“蜜雪冰城”大红招牌很显眼，去年的时候还没有，看来是新开的店，这个品牌是真的“下沉到底”了。我没来得及去蜜雪消费，问侄子家的娃，里面的东西多少钱，小学四年级的娃很清晰地回答我，最便宜的两块多（我猜是柠檬水），有些新品也有十几二十多的。

去年我看县城里的瑞幸还不太受欢迎的样子，今年再看美团外卖，已经开了三家门店了。我哥跟我聊天时说，在厂里上班，困了就喝咖啡或者浓茶，但我忘了问他喝的哪种咖啡。也许，过不了多久，村里的老乡也要喝瑞幸了。在“喝得起”和年轻人的“跟随潮流”面前，所谓的“咖啡文化”不算什么，消费主义始终不是深刻的命题。

紧挨着蜜雪冰城门店的是一家写有“好想来”的门店，招牌也是大红字，喜气洋洋。我一时跟之前有个“好想你”的枣业品牌搞混，以为是一家。后来才知道，这也是一家万店连锁品牌，对标“赵一鸣零食”。不过，家里人说这些零食看着便宜，一称重还是挺贵的。

不管怎样，连锁品牌的老板们，都看上了村里的消费能力。至于成功与否，等待时间检验。

排期很满的饭店

这两年每年回家，我都会拉着老爹老妈去县城饭店搓一顿。今年原计划也是如此，但老爹不知是为了我省钱，还是真的觉得远，一直嫌麻烦，死活不去。最后是侄子请客，在乡里饭店聚了一次餐。

饭店门口停满了车，不少是外地牌照，看来都是五一回老家的乡亲们。电梯直达三楼，一进去就被大厅里几十桌的宴会搞蒙了，以为走错了地方。原来这里正在举行一场定亲仪式，我们的包间在电梯旁，更靠里面的房间。

席间听家里人说，这个饭店是周围几个村子定亲、结婚、满月之首选。五一期间，天天有大型宴会。村子里认识的一个邻居，据说儿子要举行定亲仪式，因为饭店排期太满，不得已推迟到了月底。

我还在感叹，印象里村里人定亲和结婚，都是在家吃流水席、大锅菜什么的。话题已经转到了关于”彩礼八万八、结婚十八万八、五金房车加在一起是多少钱”的小学加法。如果这一家有一个儿子，需要四五十万，俩儿子就得七八十万。结论是，要么孩子自己有本事——自己搞对象，不要彩礼；要么爹妈有本事——能够攒够这些钱。否则，只能打光棍。

“没有负担”的堂弟

很巧的是，席间的堂弟正好有俩儿子，大儿子二十多岁，小儿子十七八。两个儿子目前都在邻村工厂打零工，挣的不多，但花的不少。后来听说，一家四口皆在邻居和亲戚间到处借钱而名声欠佳。尤其是堂弟和弟媳，打工和种地有一搭没一搭，但堂弟偶尔赌钱，弟媳也花钱大手大脚。那天聚餐时，弟媳就化了妆，做了美甲。更离谱的是，第二天弟媳买几百的衣服，差几十块又跟家里人借。

他俩的事迹，我后来听多了都有点生气，怎么会有如此不负责任的父母呢？老二还没满18岁就得打工，挣的钱还不够挥霍的，而且也跟着爹妈学会了到处撒谎借钱。老大因为没钱结婚，女友谈了一个又一个。家里人该做的都做了，善意的提醒和严厉的苛责也都发生过，但用我哥的话说，“毕竟是同姓的一家人，面子上还要维持”。

是的，大家都是成年人，选择什么样的生活方式并不是一时糊涂。我不知道他们这算高级的豁达呢，还是浑然不觉的无耻？反正这对夫妻席间谈笑风生，说起孩子的彩礼话题，堂弟直言：哪弄这么多钱去？靠他们自己本事吧。喝酒喝酒……

品牌看中这里的消费潜力，父母们忧心彩礼压力，而堂弟那样的人似乎已经免疫。乡村的故事就在喧嚣与沉默中绵延继续。